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SINOPSIS

«A mi amigo Al no se le nota. No es ruidoso y no duele, no te parte el corazon y no te deja
el cuerpo dolorido ni la autoestima en la basura. Es muy discreto. Simplemente te va
abandonando de puntillas: un dia se lleva una muda, otro dia algun abrigo, otro dia
calcetines y asi hasta que el armario se quede vacio. Solo con la estructura». De esta
forma describe Carme Elias al alzhéimer que padece desde hace mas de tres afios. Con
aceptacion, ironia y tratando de hurgar todavia en su memoria, la actriz narra su
experiencia ofreciendo un testimonio honesto y lleno de vida sobre el dia a dia de su
dolencia y los episodios mas memorables de su biografia. Su libro es un legado
extraordinario y original sobre una intérprete brillante enferma de alzhéimer. Cuando ya no
sea yo es un relato honesto, sensible y conmovedor que mezcla el realismo y la dureza de
la enfermedad con el sentido del humor y la emocién.

Un relato honesto y vitalista sobre el alzhéimer, narrado en primera persona por una
de las actrices méas reconocidas y populares de nuestro pais
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A mi querida familia, por todo y
por tanto.
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Asi empez06

TODO



Sentada en mi mesa de trabajo, con los sonidos del trajinar de la vida a mi
alrededor, intento recordar el principio. Mis dedos recorren las teclas de mi
ordenador, que me conoce desde hace mucho y facilita la misiéon que le
impongo.

Mi-me-mo-ria. Mi memoria. Recordar.

Algo que para todos es facil y para muchos falto de interés porque son
batallitas del pasado o hechos mas recientes. Para mi esto es un acto
heroico. Aun asi, juego con ventaja. Amontonados en el suelo inmaculado
de mi habitacion asoman mis diarios escritos en diversas etapas de mi vida,
y que pacientemente guardan y aguardan, encerrando en su interior los
avatares de los afios vividos, el devenir de los acontecimientos y el pasar de
los dias.

Me digo a mi misma que en algin momento, y consciente de que no puedo
tardar mucho, quiero resumir... ;Para qué? ;Para quién? jDa igual! No es el
fin lo que me interesa, sino el mientras tanto y el ahora.

Temo emocionarme, cuento con no recordar. jSeamos practicos! No sé
quién es «el otro yo» que me arrebata la mente y que es mas fuerte que yo
misma... Aunque, a estas alturas, deberia imaginarmelo.

Soy y he sido actriz de vocacion. Actuar ha sido mi profesién, me ha
acompafiado desde pequefia, desde que el dia de Navidad recitaba la poesia
aprendida en la escuela subida en una silla tal y como marcaba la tradicion
de la Catalufia de aquel momento.

«jAccion!» «Habia una vez...» «Todo empezo...»



Aparece la Editorial Planeta en mi vida (y otros a los que agradezco el
interés) y me invitan a recordar para escribir un libro sobre mi proceso con
la enfermedad de Alzheimer. Asi que acepto el reto. Intentaré arrancar por
el principio de todo lo que vino después.

Hacia tiempo que sentia una cierta inseguridad ante la camara, cuando
siempre habia sido mi amiga y siempre la gobernaron magnificos
profesionales. Sentia inseguridad incluso actuando en el teatro, un terreno
tan ampliamente conocido por mi. Lo que sentia en esos momentos era algo
dificilmente descriptible. Era algo parecido al miedo. Experimentaba una
emocion vertiginosa antes de entrar en accidn, un excesivo acelerar de
corazon digno de un estreno, pero no el mismo que se experimenta con una
funcion en la que llevas actuando desde hace mucho tiempo o al rodar una
pelicula donde todos somos parte del equipo. Por entonces, mi vida
personal era muy hermosa, aunque agotadora. Pero la idea de que todo lo
que sentia se debiera al estrés no me tranquilizaba.

Mas alla del panico escénico

En 2017, en el rodaje de Quién te cantara (2018), de Carlos Vermut,
comenzé a mostrarse lo que hoy es una realidad. El es un director que hace
un cine muy personal, un cineasta especial al que admiraba profundamente.
Yo estaba ilusionada con la perspectiva de conocerle y de ponerme en sus
manos. Pero durante el ejercicio de mi profesion, a pesar de los afios de
practica y de la experiencia adquirida, entré en situaciones que nada tenian
que ver con lo vivido hasta entonces. La verdad es que no era miedo. Creo
que el miedo no es malo, porque te avisa de que tienes que estar alerta ante
todo lo que te espera. Senti panico, como si fuese a tirarme por un barranco
oscuro, por un precipicio sin fin... Aquello era panico escénico. Se llama
asi a ese latir del corazon mezclado con una especie de inseguridad ante no
se sabe qué ni por qué, jpues todo esta listo y ensayado! Preparado
amorosamente... Entonces, cuando se vive algo asi, salir al escenario o
escuchar la palabra accion es como un acto kamikaze.



Y yo estaba aterrada.

No entendia lo que me pasaba, en ocasiones me sentia paralizada... Lo
hablaba con el director, pero luego volvia a experimentar lo mismo. En
cuanto regresé a casa, a Barcelona, visité toda clase de especialistas e hice
pruebas de todo tipo. Psicologos y neurdlogos escuchaban aténitos mi
relato, mientras que las pruebas confirmaban que todo estaba bien. Me
recetaron tranquilizantes para sobrellevarlo.

Después de aquello, en 2019, el siguiente trabajo que hice fue una
intervencion muy pequefia, pero muy bonita y contundente, en una pelicula
de Claudia Pinto, Las consecuencias (2021). Ella no solo es una cineasta a
la que admiro, sino también una gran amiga; una amistad que se inicio
trabajando juntas en su anterior y primera pelicula, La distancia mds larga
(2013). Aquel filme narraba el periplo de una mujer que, marcada por una
enfermedad terminal, cerraba todos los circulos de su vida y mostraba su
libertad hasta el final. Martina, asi se llamaba el personaje, viajaba a la
Gran Sabana venezolana para terminar sus dias alli, pero se encontraba con
situaciones inesperadas. El papel que interpreté era el de una mujer valiente
con una dolencia dificil que también se veia a si misma con el poder de
elegir como morir dignamente. El rodaje fue muy complicado: acudimos a
reservas indigenas, a montafias y lugares casi inaccesibles. Pero aquella
experiencia me permitié disfrutar de su gran talento como directora y nos
hermano para siempre. Regalos de la vida.

Mas tarde rodamos Las consecuencias en Valencia, pero también en lugares
de dificil acceso, como La Gomera y L.a Palma, en Canarias; para mi, lejos
de casa. {Cémo no! Con Claudia siempre es asi: lo mas dificil forma parte
de su ADN. Acantilados, pueblos en el interior de una cueva... A veces
rodabamos en una pequefiisima islita sin vida humana a la que teniamos que
desplazarnos en barcazas. El sonido del mar era impactante. Aquel lugar era
un rincon abrupto y hermoso, solitario, ya que tan solo acudiamos con el
equipo imprescindible. Como siempre, Claudia lograba sorprenderme con
las dificultades para llegar al set de rodaje y como siempre terminaba
preguntandole por qué elegia localizaciones tan complicadas aun sabiendo



de antemano la respuesta. «La pelicula lo pide», decia. Y a una siempre le
daban ganas de contestarle: «jPero si tu escribes el guion!». Asi es ella,
valiente y talentosa.

En aquella pelicula, que narraba la llegada a la isla de una familia con
muchos secretos, tenia a un magnifico actor ante mi, Alfredo Castro.
Chileno, sensible y exquisito. El no se embarcaba para regresar con
nosotros al hotel, donde nos esperaban nuestras confortables camas y una
cena bien merecida. No. El se quedaba en el hermoso, aunque solitario, set
de rodaje mimetizandose con el personaje que interpretaba. Alfredo,
riguroso, es uno de los actores y directores mas reputados por la critica en
su pais.

Y entre las muchas escenas, lleg6 la hora de rodar un monologo intenso y
emocionante. A cualquier actriz le habria causado mucha ilusion. No fue mi
caso. Yo me senti extrafiamente insegura, con mucho miedo a equivocarme
y a quién sabe qué. El resultado es que no consegui verbalizar el texto
entero y no lo recordaba bien. Tuvimos que hacerlo desmenuzando la
actuacion en pequefios bloques. Naturalmente, en pantalla no se nota.
Parezco una buena actriz. Le he pedido a Claudia Pinto que escriba como
vivio aquellos momentos.

El personaje de Teresa lo habiamos escrito especialmente para Carme. Yo tenia la certeza de que
queria volver a trabajar con ella, incluso antes de que Las consecuencias fuera una historia. En
aquel rodaje en el Amazonas, en el que dimos forma a mi primera pelicula, forjamos una
relacion profunda y sincera que nos habiamos esmerado en cuidar durante los ocho afios que
separaban un rodaje del otro. Ahora éramos amigas y mi admiracién por ella como actriz se
habia multiplicado con el paso de los afios.

Asi que ahi estdbamos, en Valencia, el 21 de mayo de 2019, a punto de rodar una de las
escenas mas importantes de nuestra segunda pelicula juntas.

Carme es minuciosa, perfeccionista, intuitiva, emocionalmente muy poderosa y habia
conseguido atrapar a Teresa en su interior. Esa madre temerosa, esquiva, atormentada, estaba a
punto de revelar un secreto que habia escondido durante mdas de treinta afios. Carme estaba
tensa, asustada, esperando la voz de «jaccion!» para entrar en el territorio de la ficcién, sin
imaginar que la realidad iba a ser mucho mas contundente y dolorosa.

Los primeros fallos de Carme con el texto no despertaron nuestras alarmas. El monologo era
largo, complejo y requeria mucha concentracién. Pero habia algo extrafio. La emocion de
Carmen estaba en el lugar preciso, su concentracion era maxima, pero no conseguia decir el
texto en el orden correcto. Al cambiar el orden de las frases se alteraba el contenido del relato,
pero Carme no era consciente hasta que yo cortaba la toma y pedia un nuevo intento.



Poco a poco, el terror comenz6 a instalarse en su mirada. Ya no era el panico de Teresa, sino
el de Carme, el que atrapaba la cdmara. Sabiamos que todos los especialistas que Carme habia
visitado le aseguraban que todo estaba bien y que «esos fallos sutiles» que habia tenido en
trabajos previos serian por miedo escénico o inseguridad. Pero en este rodaje esa tesis no
encajaba, habia una confianza infinita entre nosotras.

Tras muchas tomas conseguimos acabar la escena. Yo leia el texto en voz baja y Carme lo
repetia a camara aportando toda la emocién que la escena requeria. Teresa estaba tan asustada
como Carme (o al revés), y el panico de la realidad quedé enmascarado por la ficcién.

Al acabar el rodaje del dia, Carme me decia que estaba a tiempo de buscar a otra actriz para el
personaje, que no queria dafiar mi pelicula, que ya no era una «actriz segura». A pesar del terror
que ella sentia en ese momento, tenia la empatia suficiente como para pensar en mi y en mi
pelicula. Asi es de generosa.

Finalmente, decidimos batallar: si hay que repetir, se repite; si hay que esperar, se espera;
pero esta pelicula la acabariamos juntas. Y asi fue. Una semana después nos reencontramos en
la isla de La Palma para rodar la dltima escena. Era un mondlogo en el que Teresa narraba los
momentos previos a la erupcion de un volcan: «El volcan avisa, claro que avisa... Es mas, grita,
chilla. Los ultimos que se dan cuenta son los pajaros, desaparecen, se van, no los ves mas...».

Y asi siguid, esta vez dando el texto entero y con la emocion precisa para el personaje.
Recuerdo que, al acabar la toma perfecta, se aplaudi6 a si misma aliviada y todos emocionados
seguimos detras. Fue premonitorio todo aquello. Poco tiempo después, el volcan de La Palma
entr6 en erupcién, y poco tiempo después llego el diagndstico. Pero Carme no se rinde y ahora
estamos construyendo nuestra tercera pelicula juntas. Esta vez, un testimonio a corazon abierto
de su dia a dia y sin las méscaras de la ficcion.

Desde aqui le doy las gracias a Claudia, a Alfredo y a todo el equipo;
muchos amigos que se lanzaron conmigo al vacio. Aquello resulto el aviso
de un mundo desconocido en el que yo me estaba adentrando sin saberlo.

Sobreponerse buscando respuestas

A pesar de mi desconcierto y de aquellas sefiales tan inquietantes, mantuve
el ritmo de vida de siempre: la familia, mi casa, el estudio de futuros
trabajos y el teatro. «jEstrés!», gritaba el mundo. Pero yo sabia que no era
eso. Aun asi, el panico escénico no desaparecia. Trabajaba indistintamente
en Madrid y Barcelona, tirando de AVE de un lado para otro y con mucha
pastillita tranquilizante a cuestas. Segui con mi vida tal y como habia hecho
hasta entonces. Sobreponiéndome a mis malas sensaciones y dificultades.

En Madrid tuve a grandes seres humanos a mi lado, la gran familia
madrilefia formada por personas que me ayudaron a transitar esa etapa tan
complicada y que me apoyaban permanentemente, como el gran amigo y



maestro de actores Juan Carlos Corazza, que me conoce mejor que nadie
como actriz y del que hablaré mas adelante (me lo anoto en un papel para
no olvidarme), y Carmen Duran, una magnifica psicéloga, una gran
profesional que me atendia con una inteligencia y serenidad de enorme
eficacia. Todos me prestaban firme y fielmente su ayuda.

Recuerdo rodar en localizaciones donde era dificil encontrar cobertura y
acudir en el coche de produccion hasta donde fuese posible utilizar el
teléfono para hablar con ellos. Carmen soport6 mis llamadas de socorro sin
que nunca fuese un problema para ella. Hay quien tiene la hermosa
habilidad de saber ponerte frente al espejo. Asi es ella. Con su sabiduria,
calmaba mis mas que miedos, los que se transformaban en un monstruo
grande llamado al parecer pdnico escénico. Siempre cogia el teléfono o me
hacia un hueco. Llegué a quererla mucho. Culta, delicada, nada invasiva.
iQué gran mujer!

A pesar de todo y con todo, no dejé de buscar respuestas. En Barcelona
empecé un exhaustivo periplo que me hizo ir a varios meédicos, neurélogos,
terapeutas y especialistas de todo tipo que seguian sin ver nada raro en mi.
Y siempre viajaba adonde me tocara trabajar. No dejaba de contactar por
teléfono o visitar de forma desesperada a mi psicéloga en Madrid y a mi
neurélogo en Barcelona, quienes siempre, siempre, me devolvian las
llamadas y me tranquilizaban. Nunca podré agradecerles lo mucho que me
cuidaron, a pesar de todo lo que me estaba pasando.

Una exagerada angustia antes de salir a escena

Lo que vivi en el cine, con los ultimos rodajes en los que participé, tampoco
fue ajeno a otros terrenos con anterioridad. También hubo diversas sefiales.
En el teatro soportaba una especie de vértigo tremendo, un deseo de huir
antes de empezar la funcion. Nunca me habia pasado. Sentia que no podia
hacerlo, experimentaba una desazon y un miedo terrorificos que
desaparecian en cuanto entraba en escena con la primera frase hasta que,
gracias a las pastillitas tranquilizantes recetadas por los especialistas, podia



actuar con normalidad, sin aquel estado histérico y aquella inseguridad. Me
recuerdo actuando en el exquisito Teatre Akademia de Barcelona, dirigido
por Guido Torlonia, un amigo para siempre. Aquel lugar es especial para
mi. Alli siempre me he sentido como en casa, también entonces, mucho
antes de saber exactamente qué me pasaba.

Desde que conoci a Guido cai rendida a sus pies. Y sigo arrodillada. Su
mismo nombre me remite a un pasado glorioso de italianos cultos, como en
una pelicula de Luchino Visconti. El es un gran director, un hombre
exquisito por educacién, caracter, talento y aspecto. Es la encarnacion de
ese mundo, pero en el presente, 0 sea, «en moderno». Mi primera
experiencia con él fue con un texto magnifico, Al galop (Al galope). Se
trataba de un monologo sobre Diana Vreeland, que fue editora de moda de
las revistas Harper’s Bazaar y Vogue. Vreeland era una leyenda, una mujer
con una fuerza y energia increibles, con una gran capacidad de reinvencion
ante las situaciones de crisis. Precisamente, uno de esos momentos era el
que reflejaba la obra, con la que no solo actué en el Teatre Akademia, sino
con la que también acudi a la Sala Pequefia del Teatro Espafiol en Madrid.
Yo nunca habia interpretado un mondlogo y estaba ilusionada, puesto que el
caracter del personaje me atrala enormemente. Pero también me sentia
extraflamente insegura.

Me cost6 muchisimo aprenderme el texto. Fue duro. Lo reconozco. Jamas
habia imaginado que tendria que atravesar tantas dificultades para salir
indemne de un mondlogo. Por ejemplo, yo me movia a menudo sobre el
escenario porque el personaje y el papel lo requerian, pero también
aprovechaba esas idas y venidas para consultar el texto, que tenia a mi
disposicion en un atril entre bastidores. Guido estuvo a mi lado, confiando
en mi en todo momento y proporcionandome todas las ayudas necesarias. Y
estoy orgullosa del resultado. Fue una hermosa experiencia, aunque
mirando atras me digo que quizas, seguro, ahi estaba ya la semilla de lo que
hoy es mi vida. Probablemente. Aquello fue una primera sefial, aunque
entonces era impensable. Todo el mundo me ayudaba.



Mas tarde, mucho mas tarde, un dia me llamo6 Guido y, entre bromas e
intercambios de vida, me pregunt6 qué me gustaria hacer en teatro.
Barajando titulos y autores, me puse a hablar de una de mis peliculas
favoritas, ;Qué fue de Baby Jane?, interpretada por Joan Crawford y Bette
Davis bajo la direccion de Robert Aldrich y basada en una novela de Henry
Farrell. Paso el tiempo y un buen dia me cit6. Me pas6 un texto y me dijo:
«Vamos a hacer Baby Jane en el teatro». Guido habia encontrado una
version teatral de aquella obra que recreaba un intercambio epistolar entre
las dos estrellas de Hollywood durante el rodaje del filme. No daba crédito.
iQué gran regalo! Yo interpretaria a Bette Davis y Vicky Pefia haria de Joan
Crawford.

Sin embargo, muchos de los dias en los que actuaba, yo entraba en estados
de extrafia inseguridad, de miedo a equivocarme, de miedo a no sabia qué.
Estrenamos, hicimos las funciones siempre con un apuntador cerca por si
me atacaba alguna inquietud. Todo sali¢ bien, pero yo seguia sintiendo que
algo no funcionaba en mi interior. Me decia a mi misma que tanta
sensibilidad quizas haria crecer a los personajes. Pero en 2019 el miedo ya
se habia hecho un salén en mi cuerpo y en mi vida. Fui fuerte. Claro que lo
fui. Aquella obra, lo ultimo que he hecho en teatro, fue una de las cosas mas
magicas de mi trayectoria y Guido sigue estando en mi vida desde entonces.

Pendientes de mi por si fallaba

Nunca pensé que las malas sensaciones vividas en el cine se pudiesen
repetir en el teatro. Estaba entre profesionales y amigos, pero si, volvia la
angustia. Y yo, que siempre he sido una actriz segura, tomaba muchas
precauciones justo antes de entrar en escena. Demasiadas. Confieso que
también recibia ayuda con una discrecion absoluta entre cajas, o sea, sin
que fuese visible para el publico. En el teatro hay siempre un regidor (o
regidora) con el objetivo de que la funcion transite correctamente. Es el
guardian del espectaculo, el que nos avisa de nuestras entradas y controla
que todos los elementos sigan el proceso que han de seguir. Transitar, esa
hermosa palabra, era la favorita del actor y director teatral José Luis



Gomez, un gran profesional con el que trabajé en el Teatro Espafiol con la
obra Absalon, en 1983. Creo que esa palabra nunca la olvidaré. Yo hoy
también estoy transitando por la vida a mi manera...

Pero vamos a lo que ibamos.

Dadas las inexplicables dificultades que me afectaban a veces, muy cerca
del escenario siempre habia alguien con el texto en la mano por si yo
fallaba. Por suerte, nunca fue necesario durante mis intervenciones. jParecia
que el escenario era mi curacion! Aun asi, antes de salir, mi corazon seguia
acelerandose. Daba igual que realizase los ejercicios de relajacion
habituales para entrar en contacto con el publico y dejar atras las
preocupaciones a las que nos somete el vivir. No eran suficiente. Mientras
esperaba la sefial de entrada al escenario para revivir el personaje, notaba
que aquello iba a desbordarme. Un miedo aterrador se apoderaba de mi.
La regidora también centraba su atencion en como me sentia yo sobre el
escenario. Yo habia visto en mis mayores del teatro como les podia afectar
la incertidumbre o el miedo a que una palabra no saliese de su boca cuando
debian decir algo. Eso son inseguridades que, aunque no lo parezcan,
pueden surgir de repente para desconcertarte y desconcentrarte.

Pero yo intuia que lo mio no era lo mismo.

Experimentar nervios en los estrenos es mas o menos normal. En el teatro
es el primer encuentro con el publico, que se dispone a respirar contigo y
con tu personaje, que se funde en tu cuerpo y se apodera de tu mente (si has
hecho bien los deberes, claro). Tu corazon se acelera, hay una tension
previa... Pero nunca pensé que el miedo pudiera ser tan poderoso, que se
pudiera experimentar un temor tan grande, tan enorme, ante lo intangible.

En un espectaculo, del tipo que sea, danza, musica, cine, teatro,
television..., cuando se escucha la palabra «jaccion!» ya no hay tiempo.
Hay que estar listo. No se puede corregir nada, ni en el escenario, ni frente a
la camara. Si hay un error afecta al resto del espectaculo y, en consecuencia,
a todo el equipo. Y, por descontado, al presupuesto. El tiempo perdido es



dinero perdido. Es mucha inversion. Lo unico que cambia es que los actores
tenemos que actuar, dar la cara y hacerlo bien. Es mucha responsabilidad.
En mi caso, tal y como me sentia, esa responsabilidad se multiplicaba.

Cuando la enfermedad hizo su aparicion en mi vida y se habia apoderado de
mi, los médicos todavia no la veian. jQué astuta! No sabiamos qué pasaba,
y yo tomando ansioliticos para vencer el miedo... Antes de actuar entraba
en un estado de tension inhabitual que provocaba un exagerado temor a
fallar. Subia el telon, se bajaban las luces, aparecia la escenografia y era
como si me lanzara a un precipicio. Si me estrellaba, todo me llevaria al
desastre. Como si estuviese en una pelicula del Oeste, me repetia: «Moriré
con las botas puestas». L.os wésterns siempre me han fascinado, pero cuanto
sufrimiento... Os aseguro que no estoy frivolizando. Solo intento narrar
como es ese miedo aterrador que te despoja de tu ser avanzando, pasito a
pasito, hacia el pais de la nada y sin tener armas para derrotarlo. Todo esto
era ya un aviso de lo que estaba por llegar.



AL FIN

lo sé



Aquello que podia llegar ya estaba instalado en mi. Después de tantos
médicos y especialistas, de un padecimiento incomprensible y titanico,
después de un laaaaaargo recorrido llamando a la puerta de muchos
profesionales, lleg6 la indeseable palabra que me revel6 por qué sucedia lo
que me sucedia: alzhéimer. Mas bien, principio de alzhéimer, me dijeron.
Pero dicho asi tampoco soné mas suave.

Sé que fue en el Hospital de Sant Pau y que a la visita médica donde todo
fue desvelado me acompafi6 mi hermano pequefio Joan, mi angel de la
guarda. Pero no me pidais muchos mas detalles... Dado que no recuerdo
casi nada de aquel dia, le he pedido a mi hermano que relate como fueron
aquellos momentos.

Desde 2015, mas o menos, Carme empezé a notar de manera demasiado evidente problemas de
memoria que afectaban en mayor o menor grado a su vida cotidiana y, naturalmente, a su
profesion. Acudié a varios médicos, y hacia el afio 2017 visit6 a neur6logos que analizaron su
situacion que se extendia, por ejemplo, a dificultades con el suefio. Yo la acompafié a una de
esas visitas y el neurdlogo, a pesar de reconocer problemas de memoria, los atribuyé al estrés y
la tranquiliz6. Al parecer, los sintomas de entonces no permitian otro tipo de diagnéstico.

En un texto escrito por ella en octubre de 2017, Carme decia: «Me despierto y no recuerdo
dénde estoy, qué dia es, qué hice ayer... Lo tengo que reconstruir todo y pensar. Por la noche
me olvido de los pequefios rituales. Hoy me despierto y sé que me dormi con el mdvil en la
cama escuchando una sesi6n de meditacion. Pero el movil esta en la mesita de noche, donde le
corresponde. Reconstruir qué he hecho por la noche es dificil. ¢ Estudié? ¢ Vi la televisién? ;Qué
programa? ; A qué hora me acosté? Intento reconstruirlo, pero no puedo».

El mayor inconveniente es que muchas de estas cosas que le pasaban no se acordaba de
contarselas al médico y los test que utilizaban los neur6logos para detectar esas situaciones
todavia no daban resultados lo bastante concluyentes.

Pero los problemas seguian y se iban haciendo mas grandes. A través de sus amigos, lleg6 a
ponerse en contacto con una de las mayores autoridades en el tema, el neur6logo que por
entonces dirigia el Servei de Neurologia del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau de Barcelona,
y alli la derivaron a una doctora de la Unitat de Memoria del centro hospitalario. En julio de
2019, fuimos a la visita de aquella especialista para tener el resultado de la exploracion
neuropsicoldgica que Carme se habia hecho un mes antes.

Yo la acompafié a aquella visita. Era por la tarde, en un momento en el que las salas de
consultas externas del hospital estan vacias y aquellos enormes espacios, tan frios, reforzaban la
sensacion de desgracia. Entonces fue cuando la doctora le comunicé que, segtn los resultados
del test, el diagnostico era de alzhéimer en un estado inicial. Carme, que ya estaba en una



situacion de desanimo y tristeza, lo encajé con entereza. Pero también supo que se confirmaban
sus peores temores y tuvo una idea clara de lo que aquello significaba para ella, su profesion,
sus relaciones... Para toda su vida.

Segtin la doctora, la enfermedad afectaba por entonces solo a un tipo de memoria, pero al ser
una enfermedad degenerativa, cuando llegase a fases mas avanzadas afectaria al habla y a la
movilidad. El ritmo de deterioro que se podia esperar era incierto, pero afirmé que podia
permanecer alrededor de cinco afios en esta fase inicial. No hay medicamentos que frenen o
reviertan el proceso degenerativo de la enfermedad, pero le asegur6 que era imprescindible que
llevase habitos saludables como seguir una rutina de actividad fisica, cognitiva y social, una
dieta mediterranea, y controlar los factores de riesgo cardiovascular.

Hablamos de si valia la pena inscribirse a algin ensayo clinico del hospital. Hacerlo suponia
ir una vez al mes hasta alli a que le hiciesen pruebas, también una puncién lumbar al principio y
otra al final, como minimo. La ventaja es que le podian hacer un seguimiento mas cercano y que
estarian mas encima de su evolucion. Si el medicamento que te suministran te sienta mal, como
es obvio, dejan de dartelo. También puede ser un placebo. En cualquier caso, en aquel momento
no habia estudios en marcha para pacientes de alzhéimer en fases iniciales de la enfermedad.
Mas adelante, en visitas posteriores, la propia doctora desaconsejo que se la inscribiese en estos
estudios. El motivo era la situacion semidepresiva que Carme estaba sufriendo.

El golpe fue demoledor. De todas formas, antes de volver a casa fuimos a celebrarlo tomando
una cerveza en una de esas plazas de Gracia tan llenas de gente. ;A celebrar el qué?, podéis
preguntaros. Pues a brindar por saber, por fin, qué era lo que le pasaba, por muy desagradable
que fuese la noticia. Ya podia cerrar un largo periodo de incertidumbre, miedos, inseguridades,
incomprension... Era un sentimiento de alivio, porque lo que le pasaba desde hacia tiempo si
tenia un nombre, estaba identificado, sabia contra qué luchar. A pesar de ser muy consciente de
que la lucha seria muy desigual y de que todos sabiamos quién acabaria ganando.

Y asi, tal y como relata Joan, empez0 la marcha atras de mi vida. Al leerlo
no puedo evitar tratar de rememorarlo. Mi hermano lo ha descrito tan bien
que he sido capaz de ver con mis propios ojos la pelicula que supuso aquel
dia, como si estuviera en aquella ya lejana consulta, cuyo ambiente
presagiaba lo peor. Las atmodsferas me pueden. Sé que la doctora fue
amable. Imagino que los especialistas estan ya tan acostumbrados que dar
noticias como la mia forma parte de su rutina. Leyendo el texto, mi corazon
no se acelera. Mi cuerpo sigue tranquilo. Solo siento una enorme sorpresa
por las fechas tan tempranas de mi diagnostico. Asi funciona esta
enfermedad...

Al igual que comenta Joan, la primera sensacion que evoco sobre el
diagnéstico fue de descanso. .o que me pasaba me pasaba realmente. jNo
eran imaginaciones mias! Habia quedado al descubierto que lo mio no se



trataba de ideas descabelladas o momentos de desconcentracion. En aquella
consulta, todo se mostré con un terrorifico nombre.

Y mi vida se paralizo

Tras ese aparente alivio, inmediatamente después llegd lo inevitable: el
llanto y el crujir de dientes. No recuerdo si lloré o directamente me asusté y
qué fue todo lo que me pasé por la cabeza. Ya mas calmada, creo que llamé
a Josep Maria, mi otro hermano, a mi psicologa y a Juan Carlos Corazza, al
que pillé en el aeropuerto de Madrid, haciendo cola a punto de volar a Italia
a impartir uno de sus cursos. Eso lo recuerda él. Yo solo sé que mi amigo
cogio el teléfono.

Después del susto, descansé. Quiero decir... Me horroricé. Pero por fin
tenia un diagnostico que avalaba lo que me pasaba. No estaba loca. Aunque
pensé que llegaria a estarlo si vivia para verlo o, mejor dicho, para no verlo.
Lo que me sucedia tenia un nombre, y senti que ese nombre me llevaria
inevitablemente hacia la nada. Con el diagnostico se paralizo
completamente mi amada vida profesional y el alzhéimer se apoderé de mi
existencia. Me alejo de los escenarios y de los rodajes cruelmente, como si
hubiera pasado un ciclon. Poder ponerle nombre a lo que experimentaba fue
un consuelo. Pero es un nombre aterrador. Porque sabes lo que te espera.
Tuve una gran amiga mas mayor que sufrié esta enfermedad —ella tuvo
demencia— y sé cual es el proceso. Piensas: «Voy hacia alli».

El alzhéimer asusta mucho, da muchisimo miedo. Te sientes desbordada por
todo lo que sabes (o0 imaginas) que te espera. Aquellos momentos en los que
tuve que aceptar lo que hay, asimilar que padezco una enfermedad que no
tiene curacion y que no tiene marcha atras, y que vivira conmigo
engullendo cada dia un poco de mi cerebro fueron, para mi, los mas
dificiles. Lloré mucho y sigo llorando, aunque no tanto. Ahora ya es como
un desahogo que sé que me hace bien. jCasi lo celebro! Echar lagrimas
fuera es como tirar las malas hierbas para después seguir. Supongo que



alguin medicamento entre los que tomaba y tomo son precisamente para
paliar estos efectos, la inevitable montafia rusa emocional de la que a veces
es tan dificil bajar.

Nunca he querido dejar de ser actriz. Me he visto obligada a dejar de serlo.
Mi amada vida profesional se paraliz6 bruscamente. Siempre crei que
acabaria representando a las ancianas en los escenarios. Pero no decidimos
sobre nuestras vidas. Los ultimos tiempos, cuando todavia no habia sido
diagnosticada de alzhéimer, fueron tan duros que sentia que el lazo que me
unia a mi profesién era tan inestable como una cuerda floja para un
equilibrista. En mi caso tampoco habia eleccion posible. Asi que lo acepté,
si o si. Ahora ya no echo de menos mi profesion.

ol

Ahora sé que el alzhéimer actiua poquito a poquito, no dejandose ver. De
silaba en silaba, ejercita su estrategia. Alzhéimer, alzhéi-mer, alz-héi-mer,
alz-héi-mer... Heil, Hitler! (me permito bromear, a pesar de todo).

Constato que durante los primeros afios el alzhéimer va muy lento. Pero
también llega el momento en el que te vas acercando al abismo y
deslizandote poco a poco por él. Creo que estoy llegando a ese punto o tal
vez ya me encuentre en €l. Y sé que, casi sin notarlo, entraré en una nueva
fase que seguira a otra hasta que Al me haya engullido del todo. El
problema es que, si mi cuerpo resiste, puede que no sea el fin. Nadie querria
ponerse en mi lugar o en el de tantos y tantas que estan como yo. jMe ha
tocado! Mientras lo cuento, intento de nuevo no inundar de lagrimas mi
casa, no vaya a ser que en un descuido lo arrasen todo y me arrastren hacia
el exterior cuando todavia no ha llegado mi hora.

Después de una inevitable etapa de aceptacion lo llamo Al. Mi amigo Al.
Me parece mas practico hablarle como a un amigo que como a un enemigo.
Al fin y al cabo, vive en mi casa. Si lo pronuncias rapido suena como una



especie de vocablo militar. O como una cancion. «L’Al», se escribe en
catalan. Y asi suena en castellano «la, la, la, la» como el «La, la, la» de
Massiel. Al, con «mi amigo» por delante o por detras, pero dulcemente.

Mi amigo Al y yo —o lo que todavia va quedando de mi— nos llevamos
bien, como un matrimonio indisoluble. Para nosotros, el amor mas potente
ya ha pasado, pero los malos ratos y las discusiones, también. Ahora ya
somos como aquellas parejas que llevan tantisimos afios juntas, amigos
inevitables. jSomos un equipo! Mejor no convivir con los enemigos, sean
de la clase que sean. Nuestra relacion ya es larga y comenzd... Ni idea de
cuando fue exactamente. Pero como es una relacién natural, se va haciendo
cada vez mas intima e intensa. Asi que convivo con Al de una forma
amigable y nuestro romance parece que no solo va a ser duradero, sino
definitivo. Estamos atados por su gran amor hacia mis células. Es un
amante obsesivo.

Me conviene estar a buenas con él, ya que los dos compartimos casa y es de
mi casa de la que acabara apropiandose. Es como tener un okupa conmigo.
El que okupa mi cuerpo, bonito titulo. Quizas lo cambiaria por El okupa de
mi vida, Mi vida con un okupa o Mi vida con el que la okupa. Como en
todo, existen muchas posibilidades. Y podéis comprobar también que
siempre corro peligro de perderme... Como sé que Al tiene la partida
ganada, mejor que seamos muy amigos mientras yo pueda verlo, sentirlo o
entenderlo. Igual se compadece de mi. Parece que hablo de un maltratador
de esos que no salen a la luz... Poca broma con mi amigo. Sus actos
parecen tan inocentes en comparacion con la plaga de desechos humanos
que se dedican a volcar sus instintos mas primarios en mujeres indefensas...
Ellas si que necesitan ayuda de todo tipo. Ay de todos los que se dedican a
tratar de resolver el problema de los malos tratos, una distorsién de la
sociedad en la que vivimos y silenciada en tantas ocasiones. Las victimas
tienen miedo, comprensiblemente. Y yo también.

A mi amigo Al no se le notan sus malas formas. No es ruidoso y no duele,
no te parte el corazon y no te deja el cuerpo dolorido ni la autoestima en la
basura. Es muy discreto. Simplemente, te va abandonando de puntillas: un



dia se lleva una muda, otro dia algun abrigo, otro dia calcetines, y asi hasta
que el armario se queda vacio. Solo con la estructura. Te deja como el
amante cobarde e infiel que se va sin decir adios. Las mujeres abandonadas
por amores cobardes saben bien de lo que hablo. También pasé por esa
experiencia. Aunque, por fortuna, el tiempo todo lo borra y ahora Al
asestara el golpe final. Sera el remate. En mi caso, dispongo de cierta
ventaja, puesto que aquel abandono ya esta olvidado y perdonado desde
hace muchos afos. Los rencores no son buenos, hay que quitarselos de
encima y mandarlos a paseo. Y, al final, ;qué mas da? Mi amigo Al
engullira cualquier rastro de desechos.

Pero tengo una familia.

Una familia que, como todas, ha superado momentos muy dificiles.
Estamos entrenados. Siempre unidos. Muchos ya no estan, pero siguen
estando como ejemplo y memoria, y seguiran viviendo en nuestro corazon.
También permanecen aqui, porque la vida trae tragedias que se repiten,
aunque en distinto formato. {Vivir es eso! Aprender de lo aprendido y
aplicarlo a lo que sucede. Si has podido aprender, claro... Porque no
siempre se puede. Ni todo el mundo quiere hacerlo.

Mientras escribo, tengo a mi perrita Niva al lado. Esta inquieta por los
sollozos que no puedo contener, quiere consolarme y no sabe como hacerlo.
Yo le cuento cosas y ella me escucha muy atenta. Con ganas de calmarme,
intenta lamer mi cara porque se me ha escapado alguna lagrima. Es su
manera de decir «te quiero». Por cierto, una expresion que no se lleva
mucho y que habria que recuperar, empezando por una servidora. ;Por qué
nos cuesta tanto mostrar los sentimientos? Yo los volcaba en el escenario.
Pronto le leeré a Niva todo lo escrito en voz alta, a ver como suena. No, no
estoy loca... Todavia. Y sé que ella, segiin como le hablo, reacciona de una
forma u otra. Esta acostumbrada a escuchar mi voz... {Es mi publico!
Representa a aquel al que he tenido que renunciar.



Asi es como enfoco mi dia a dia con mi amigo Al. Me doy cuenta de que
hago como esas personas que hablan en plural y que nunca he soportado.

«A ver como estamos hoy...»

«Tenemos que escribir unas lineas...»
«Vamos a hacer esto o lo otro...»

«Ahora déjanos un momento tranquilos...»

Y, sin embargo, todo lo que cuento aqui es verdadero. Son regalos de mi
fugitiva memoria y de los diarios que he escrito a lo largo de muchos afios.
Todo esto que narro como un cuento, es decir, con cierta ligereza, lo hago
para no ahogarme con mis lagrimas porque siempre quieren ser ellas las
protagonistas. Estas aclaraciones me obligo a hacerlas porque, como el
texto que estoy escribiendo no sigue las estructuras habituales, algun
malicioso podria achacarlo a mi compafiero de vida. No es asi. Es decir, no
soy un tongo. Si. Tengo alzhéimer. Pero todavia soy yo plenamente
consciente de lo que hago y de como lo hago, y a todo esto empiezo a
cogerle el gusto.

Pido disculpas si me repito, aunque espero que alguien lo corrija.
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Antes de contar por qué me decidi a hacer publica mi enfermedad y tratar
de recrear dicho momento, he de centrarme en uno de mis grandes objetivos
vitales: la busqueda de la verdad no solo en el escenario, sino también en la
vida. Algo en lo que tiene mucho que ver una persona esencial para mi.

«Siempre has trabajado mucho por ser sincera, por quitar mascaras, por ser
verdadera en el escenario. Siempre buscas la verdad, también en la vida. Y
sé que tu sabes que es asi.»

Son palabras de mi gran amigo Juan Carlos Corazza. En estos momentos,
mientras escribo, mi yo, el que me abandona de puntillas, me recuerda que,
para €l, contarlo es ser sincera con el dolor. «También es un acto de
sinceridad con el publico con el que has compartido tantos momentos», me
dijo. Atreverme a hacerlo publico en vez de ocultarme es una consecuencia
de esa busqueda de la verdad que siempre he perseguido como actriz.
Quizas él tenga razon o quizas sea todo un alarde de mi «yo actriz». Y
también quizas hacerlo publico impacte, ayude o acompafie y, en
consecuencia, invite a otros a empoderarse, a buscar en nuestro interior.

En Juan Carlos Corazza siempre he encontrado no solo a un amigo fiel, sino
a alguien de una calidad humana excepcional, un gran maestro en la vida y
también en el arte de la interpretacién. El y Betina Waissman, su esposa y
magnifica compafiera de viaje, tienen una escuela en Madrid en la que
hacen una labor admirable de concienciacion sobre lo que es ser intérprete,
sobre el compromiso del actor con su trabajo y el deber que tenemos con el
publico. Por su escuela han pasado grandes nombres de nuestro cine. No los
nombro porque no he pedido permiso, pero os quedariais asombrados.
Ademas de dirigir, Juan Carlos también se dedica a entrenar a un selecto
grupo de actores para las peliculas que tienen que rodar. Disfruto de su
amistad desde tiempos inmemoriales. L.os mios, digo. La presencia de
ambos deja un rastro de amor, como si hubieran pasado dos angeles. Ellos
saben cuanto los quiero.



Cuando Juan Carlos lleg6 a Espafia de su Argentina natal, venia precedido
por el que también fue su maestro y mentor, Carlos Gandolfo, a quien yo
habia conocido en Barcelona en un curso para actores. La escuela argentina
me interesaba enormemente, porque profundiza mucho en la relacion del
actor con el personaje, en regalar desde tu propia vivencia lo que significa
experimentar la actuaciéon. Para esta escuela no solo se trata de recrearlo de
una forma mas o menos convincente, sino de penetrarlo para que viva en ti.
Naturalmente siendo siempre dos... Tu y el personaje.

A pesar de lo aprendido durante mi etapa de formacién como actriz, yo
siempre sentia una carencia interna, sentia que queria actuar mas y deseaba
hacerlo de una forma mas personal y profunda. Mas tarde, en 1984,
trabajaria con Gandolfo para una produccion exprés en Madrid, La gata
sobre el tejado de zinc caliente. Ahi estaban Eusebio Poncela, Julieta
Serrano, Marisa Paredes, Francisco Hernandez... Me llamaron a mi para
sustituir a la protagonista, con muy poco tiempo para prepararme, puesto
que fallo la actriz por un tema personal antes del estreno. Yo y Eusebio
éramos Margaret y Brick, los papeles principales. Fue todo alucinante.

Aquel trabajo fue como lanzarme al abismo, aunque yo sabia que estaba en
buenas manos y lo hice. Sé que me he ido un poco del tema, pero
mencionar a Gandolfo me lleva a la representacion de esta obra de
Tennessee Williams. La confianza que tenia en Gandolfo, que ya me
conocia un poco, y la amistad y admiracion por el trabajo de Eusebio,
Julieta y Marisa me impulsaron a lanzarme a la piscina. Era excitante tener
la oportunidad de aceptar ese reto. Locuras del oficio. Y, obviamente, en ese
momento de mi vida, mi capacidad mental para interpretar no presentaba
ninguna barrera.

En 1994, tuve la oportunidad de tener a Juan Carlos como director de una
pieza teatral de August Strindberg, Acreedores, estrenada en Barcelona y
con la que fuimos de gira por varias ciudades espafiolas. Fue una
experiencia inolvidable y presiento que mi amigo Al podra con ella.
Aunque no fue facil, aquel trabajo nos hermané para siempre. O sea, en mi
caso, sera hasta que yo deje de ser yo. No hay actor que se precie que no



intente pasar por sus sabias manos y todos los que podemos acceder a
preparar nuestros personajes con €l nos sentimos agradecidos por su
humanidad, su talento y sus conocimientos. Siempre que puede escaparse,
aunque para eso tenga que hacer milagros, Juan Carlos se acerca a
Barcelona a visitarme, a regalarme su talento y a contagiarme con su
profunda bondad. Creo que su sabiduria y su magica presencia es
beneficiosa para mi y me ayudara a enfrentarme a las situaciones que el
destino me tiene preparado. Ya lo ha hecho hasta ahora.

El reto de estar ante una escena desconocida

Me digo a mi misma que quizas haya logrado encontrar la verdad en el
escenario. En la vida me he contenido mas. Cuando interpretas a un
personaje, en la ficcion, eres libre. El personaje te arropa y, en ocasiones,
puedo ser mas yo que en la vida misma. Puedo ser mas audaz. Pero si, es
cierto que he sido valiente. He dado muchos saltos al vacio y me siento
tranquila por esa parte. También sé que mi amigo Al me llega en un
momento de madurez en el que después de muchas reflexiones, miedos y
prejuicios decido, como dice Juan Carlos, «ser verdadera», mostrar mi
esencia y hacerlo publico. Pero habria sido incapaz de hacerlo si no hubiese
estado arropada por mi familia, que juega un papel fundamental. Cada uno,
desde donde puede o sabe, esta ahi, y eso es lo que mas me fortalece.

Mi ambicion artistica ha sido siempre la de romper, no ocultar los
sentimientos, sino revelarlos, pero siempre tratando de conseguir la mejor
manera para que lleguen al publico o a nuestra sociedad. Cuando tienes un
trabajo en perspectiva puedes estudiarlo ti sola en casa, pero no se trata
solo de estudiar el texto, sino de interpretarlo ahondando en él,
implicAndote emocionalmente para buscar los secretos escondidos del
personaje. A veces siento la necesidad de buscar esas mismas estrategias
para interpretarme a mi misma y no dejar que mi amigo Al se apodere de mi
con tanta fuerza. Me encuentro en el escenario de la vida con una escena



desconocida que ni la actriz protagonista ha estudiado. Inmersa en el
conflicto que suponia revelar o no este secreto que ya todos sabéis, decidi
dejarme ver.

Ser o no ser.

Yo elegi ser con mi familia al lado. No debemos ocultar nuestros
sentimientos mas profundos por miedo a las reacciones de los otros. No
debemos esconderlos por temor a que nos victimicen o abandonen. Asi
lleg6 aquel momento del Brain Film Fest de Barcelona, 2022, celebrado en
marzo. De ese afo, si. Ahora no miro el calendario, tampoco lo necesito
para lo que quiero contar.

Un momento de una enorme solidaridad

La actriz Silvia Marsé me puso en contacto con el Brain Film Fest de
Barcelona, un certamen internacional de cine dedicado al cerebro —qué
ironia—, organizado por la Fundacion Pasqual Maragall. Se les traslado la
propuesta de hacer publico el drama que yo estaba viviendo. Eso conllevo
todo lo demas. Fue muy dificil tomar la decision. Cuando la Fundacién
Pasqual Maragall me invito a hacerlo, me lo pensé mucho. Exponerse a la
mirada ajena revelando tu situacion es algo que no tiene marcha atras, pero
siempre le agradeceré ese contacto que me ha traido hoy hasta aqui. Dudé,
porque el anonimato te protege. Dar la cara no sabes adénde te llevara. A
que te sefialen, a que te reconozcan por la calle y te pregunten como estas...
Valoré todo lo que me esperaria, como la compasion que iba a recibir, la
desaparicion de muchos otros que se alejarian de mi, los que se acercarian
de nuevo...

Después de comentarlo con mi familia y con otras personas cercanas, supe
que no me asustaba aquella escena desconocida y que seria util dar
visibilidad a lo que significa esta enfermedad, una dolencia que siempre se



mantiene en secreto y que a veces no es tan facil de detectar. Dar la cara no
solo me ayudaria a mi. También podia aportar algo mas de reconocimiento
a las personas que se dedican a cuidar de sus seres queridos con alzhéimer.

Me cuesta rememorar con detalle aquel momento de tanta solidaridad. Me
subi al escenario y entoné mi discurso después de recibir el Premio Especial
Jordi Solé Tura. Dije: «Esta es una enfermedad que deja sin ser a quien la
sufre... Una enfermedad atn sin remedio, sin cura... Una enfermedad que
se convierte en una larga agonia... Que poco a poco se come el cerebro
escogido, hasta dejarlo vacio. Al principio, cuesta reconocer la enfermedad,
no hay sefales externas contundentes, pero poco a poco la persona se
encuentra cada dia en situaciones mas dificiles y desconocidas, sobre todo
si su profesion es la de actriz».

Sigo pensando lo mismo. Lo que si recuerdo es la sensacion de libertad
conmigo misma después de albergar tantas dudas entre callar y darle voz a
lo que me sucede, y también desde lo que queda de mi yo de hoy, que es
bastante todavia. Me he dado cuenta de que el enorme impacto publico de
mi secreto también puede haber sido beneficioso para tantas y tantas
familias que viven y sufren atrapadas por su amigo Al, personas que asisten
impotentes al deterioro que produce esta enfermedad. Si, a veces hay que
hablar de lo que queda escondido en la intimidad, abrirse e, incluso,
honrarlo. Que se hable, que no se quede encerrado en el dolor de las
familias, porque, al final, ellas son las que llevan el peso mas duro y dificil
de sobrellevar.

El gran éxito de mi vida personal

Rebuscando en algunas entrevistas, me leo a mi misma para recordarme. En
una lo dije y lo mantengo. Anunciar que tengo alzhéimer, valga la paradoja,
ha sido el gran éxito de mi vida personal. Me siento feliz por la carrera
profesional que he tenido. No tengo queja. Pero esto ha sido, ademas de



inesperado y doloroso, un extrafio éxito. Imaginé que decirlo por fin podia
ayudar a las personas afectadas que tuvieran ocasion de escucharme y a mi
misma.

No fue facil mostrarme como tal ante toda la opinion publica. Le di muchas
vueltas. Esta enfermedad queda muy escondida en el entorno familiar. No
se cuenta con tanta facilidad como cuando se padece otra dolencia, a no ser
que la persona sea alguien muy cercano. El alzhéimer suele quedarse en un
ambito muy intimo.

Después de hablar y tratar con otros enfermos, familias y profesionales, te
enteras mejor de todo el proceso, y si, hay mucha gente que lo padece y
sufre. Leo que, en Espafia, cada afio se diagnostican unos cuarenta mil
nuevos casos, segun la Sociedad Espafiola de Neurologia. Pero también hay
que sumar que ocho de cada diez casos de alzhéimer leves estan sin
detectar. Esto es mucha gente, muchisima, a lo que hay que sumar el
padecimiento de su entorno. Debemos tomar conciencia.

Cuando pensé en hacerlo publico lo consulté antes con mi familia, sobre
todo con mis hermanos, y me dijeron que hiciese lo que yo considerara
porque siempre me apoyarian. Todos estuvimos de acuerdo. Creo que mi
testimonio es una manera de normalizar la enfermedad, aunque hay que
respetar el derecho de cada persona de decidir si quiere hacer publico su
diagnodstico. En mi caso, enfrentarme al reto de hacerlo publico fue como
abrir las ventanas para dejar que entrase aire fresco y salir a calle con la
cabeza alta.

Sanador para mi y una ayuda para los demas

Hoy creo que fue una buena y ttil decision. No dejé de hablar del tema de
forma publica, de hacer entrevistas... {No paré! Aunque el alzhéimer me ha
encerrado en casa, también me ha hecho ser mas creativa. Una creativa
despistada. Durante estos meses he estado en boca de la gente y he recibido
mucho carifio. Es muy reconfortante ver que ese publico que te ha



aplaudido en el teatro o te ha seguido en el cine y la television ahora
también te sigue brindando reconocimiento. Estoy tremendamente
agradecida a todos, conocidos y desconocidos. Esto de dar las gracias ya lo
hacia antes por cualquier cosa, pero es que ahora me siento todavia mas en
deuda, porque mi amigo Al me hace mas vulnerable.

Al hacerlo publico, también me di cuenta de que como actriz sigo teniendo
herramientas utiles para poder dar la cara en un escenario o donde sea. Vi
claro que seria sanador para mi y una gran oportunidad para visibilizar la
enfermedad que sufren tantisimas personas sin que haya un remedio
curativo. Sé que esta enfermedad te lleva a un pozo de oscuridad y que
acaba cayendo con todo el peso sobre las familias afectadas sin esperanza,
por ahora.

Hoy estoy contenta de haber salido a esta otra escena. Mucha gente me ha
dado las gracias. No ha sido en vano. Siempre estoy disponible para
cualquier accion que ayude a comprender como nos sentimos los que la
padecemos. Sobre todo, cuando todavia somos conscientes de adénde nos
lleva. No pienso parar hasta que mi amigo Al se quede conmigo para
siempre. Espero no darle jamas esa oportunidad. Llegaremos hasta ahi,
porque a partir de ese instante ya no querré estar con €l, aunque pueda tener
destellos de reconocimiento y lucidez del entorno en el que me encuentro y
de los rostros que me acompafian. Yo lo abandonaré antes. Hasta ahora
todavia tengo recursos como actriz y puedo parecer muy normal, y creo que
mucha gente no lo sospecharia. Ademas, tengo la habilidad de salvar las
situaciones cuando meto la pata.

Mi ultima pelicula: Aqui, ahora

Antes de aquel momento en el Brain Film Fest, me fui a Valencia un fin de
semana para contarle personalmente a Claudia Pinto y a su familia lo que
me pasaba. Nos recogieron a mi y a mi hijo Nico, y nos llevaron a un lugar
delicioso en el campo, alli fue donde les expliqué lo que me estaba
sucediendo. Cuando acabé mi discursito —una dramatica y emocionante



narracion—, todos nos quedamos en silencio. Claudia se puso en pie, con
una enorme fuerza interior que jamas olvidaré, y se marché para aparecer al
momento con una camara. Me pregunto: «;Lo filmamos? ;Dejamos un
rastro de todo esto?». Y yo dije: «jSi!». Asi empezo0 la pelicula documental
sobre mi convivencia con mi amigo Al. Mi ultima pelicula, Aqui, ahora. En
una piscina con nifios, risas, vida en plena potencia. jPura vida! Me
recuerdo observando a mi alrededor y notando en la piel la felicidad de lo
que es vivir tranquila ese momento, ese instante, con la proteccion
inteligente de la que yo llamo mi familia valenciana. Era como estar
plenamente viva. Sabia que alli y entonces comenzaba mi ultimo trabajo.

Y todavia la seguimos filmando. Cuando ella lo considera necesario, lo deja
todo y me acompafia con una camara y un equipo de mujeres espléndido. Y
subrayo lo de mujeres porque a las técnicas les ha resultado complicado
introducirse en el terreno cinematografico. Hay que tener talento, pero
también estar fuerte para llevar a cuestas el peso de las camaras.

Claudia me dio una meta. Para mi, hacer esta pelicula con ella es tener un
objetivo en la vida. Yo cuando le digo «ven», ella lo deja todo. Es
magnifica. Como todo empezé con su ultima pelicula, Claudia conserva los
fragmentos del rodaje donde yo no podia hablar. Ademas, ella tiene mi
permiso para que sea ella quien decida, de acuerdo con mi familia, ponerle
punto final. Sé que ella no va a dejar que me muestre delante de la camara
de cualquier forma. Aqui, ahora es un pacto de amor y amistad, un proceso
creativo compartido y a corazon abierto. L.o mejor es que nos invita a vivir
el presente. Es una pelicula sin «corten» ni «accion». Mi ultimo ejercicio
sobre las tablas que tanto me ha motivado durante este tiempo.

Lo mas dificil fue dar el paso y atreverse, porque solo estar delante de la
camara y mostrarme es una forma de mantenerme activa y dar rienda suelta
a lo que tanto amo, mi profesién. Ha sido un acierto darme voz a mi misma,
desnudarme totalmente y desnudar los prejuicios sobre la enfermedad.
Ojala que esta especie de documental pueda algun dia ayudar a alguien. Tal
vez en un futuro pueda ser til a la ciencia o a las familias para darles voz y
conseguir mas visibilidad. Ojala sea posible erradicar de una vez por todas



la tragedia que vivimos sin esperanza de recuperacion y sin olvidar (en toda
la extension de la palabra) a las familias que la sufren. A mi ya me ayuda el
solo hecho de estar delante de la camara y mostrarlo. Y haber escrito este
libro contando algo tan dificilmente comprensible como es esta rareza de
enfermedad. Me parece indispensable poder dejar un testimonio de esto,
decir cémo es sufrirlo ahora, en este momento, para préximas generaciones.

Me he pasado toda la vida profesional buscando la verdad del personaje.
Cémo no iba a ser fiel a la sociedad para seguir siendo sincera divulgando y
ayudando a que se comprendiese una enfermedad que suele quedarse en la
intimidad familiar y de la que se sabe tan poco... Hay muchos prejuicios
alrededor del alzhéimer. Persiste el estigma de esta enfermedad en la mente
de algunas personas y es necesaria cierta tolerancia. Creo que hay que
respetar la individualidad, la dignidad del enfermo, con todo lo que implica
esta dolencia, y sus derechos.

Con el apoyo de los mios lo hice ptiblico y seguiré practicando esta especie
de activismo hasta que mi mente me deje. No me he arrepentido en ningun
momento y me siento mas libre que nunca. Ah, y no me molesta si alguien
por la calle me para para hablarme de ello. Al contrario. jTrabajo realizado
con éxito! ;Como si no estaria escribiendo sobre este proceso y dando
visibilidad a lo invisible? También confieso que si me encontrara ahora
mismo con alguien en mi situacion no sabria qué decirle. Seria bueno tener
un compafiero de viaje con el que compartir nuestras vivencias en el dia a
dia y escuchar qué siente al saber que en algiin momento dejara de ser él
mismo. ;Como quiere seguir? ;Como se ve? ;Como pasa el tiempo?

Fanatica de la verdad

Sé que el alzhéimer me la ha jugado, pero estoy a bien con él. Esto me
permite una cierta distancia y al mismo tiempo contar con una enorme
experiencia. Si a lo que vivo ahora le afiado lo que ya llevaba aprendido, me
sale una suma muy potente. Es mas, mientras voy desaprendiendo sigo
aprendiendo mucho de mi misma y de los demas. Recuerdo que de pequena



hice algo que causo cierto temblor familiar. Lo siento, no sé muy bien de
qué se trataba. Seguramente fue alguna disputa con una nifia de la escuela.
En cualquier caso, menti y me meti en un buen lio. Pero si recuerdo la
leccion del sefior Josep Elias. Se resume en una frase: «No hay que
esconder nunca la cabeza debajo del ala». Lo rememoro entre tinieblas,
pero aquella frase se me quedo clavada para siempre. Esas palabras de mi
padre, que forman parte de mi memoria lejana, siempre me han
acompanado.

Mi obsesion con la verdad en la vida y en el escenario no es algo nuevo.
Soy fanatica de la verdad. Demasiado. Sé que puede causar mucho dolor,
pero debemos saber gestionarlo. Siempre prefiero la verdad, por dura que
sea. He sufrido y mucho por la ocultacién que se me ha hecho en alguna
importante ocasion... Tal vez de aqui se derive la razén de sacar a luz o dar
visibilidad a mi amigo Al. Primero, revelandolo, y luego dejando un
testimonio escrito. Qué curioso el vaivén de una memoria que en ocasiones
me parece tan precisa y otras tan erratica. También la gran traicion esta
volviendo ahora mismo a mi mente. ;Qué seria de nosotros, los humanos,
sin las traiciones que nos envuelven en vida? Asi somos a veces, seres
inconscientes que viven en un limbo inexistente.

Prefiero la verdad siempre. La ocultacion es de cobardes. Y os puedo
asegurar de que he conocido a alguno, como el que se fue de mi vida sin
decir adi6s. Espero que a estas alturas haya aprendido la leccién y, si no es
asi, es que no ha aprendido nada. Seguro que en algin momento también
me he traicionado, he traicionado a otros y he sido cobarde. Pero mi
falleciente memoria no me trae esos hechos a la cabeza. Estoy hablando de
cosas serias, no de tonterias. L.as mentirijillas a veces son imprescindibles,
aunque no es el género que mas me gusta interpretar. La busqueda de la
verdad en el escenario y en la vida ha sido mi mision. Claro que eso no se
aprende de cualquier forma. Hay que ponerle... lo que hay que ponerle.
Bueno, digamos que hay que echarle valor. Pero no os preocupéis, que esto
también se aprende.



4
A los mios y a mi

VOCACION



Escribir un libro de memorias mientras la mia se desvanece es arriesgado.
Aun asi, siento la tentacion de hacerlo. Amo la palabra escrita. Siempre me
ha gustado y la he saboreado como intérprete. Soy actriz de profesién y, lo
que es mas importante, de vocacion. Diagnosticada como alzheimérica,
nada que ver con el descubrimiento de América... ;O si?

Hoy trato de escribir. Mientras mi memoria se desvanece quiero ir
despidiéndome de ella, repasar todo ese trayecto que me ha traido hasta
aqui, e instalarme cada dia mas en el aqui y el ahora, ya que estoy en una
etapa en la que todos los dias tengo nuevas sorpresas. La fecha que veo es
correcta y esta comprobada. Me dice el ordenador que es miércoles, pero sé
que dentro de un momento me estaré preguntando qué dia es hoy. Y, como
siempre, me contestaré que siempre es domingo, cantando aquella cancion
de Gelu, para luego ir corriendo a consultar el calendario y darme cuenta de
que no, no es domingo. La de veces que soy capaz de mirar el calendario y
de sorprenderme por algo que sospecho ya haber visto antes...

Aquellos recuerdos de infancia

Mi hermano mayor, Josep Maria, tenia afio y medio cuando yo naci con
prisas, no mias, sino de la comadrona que asistia a mi madre en el parto.
Quiso acabar cuanto antes y mama siempre recordaba de mi nacimiento lo
mucho que la hicieron correr. Esta anécdota se me quedd grabada. Soy de
una generacion de raices muy catalanas. Mi primera maestra, dofia Maria,
nos daba clases en una escuela de mi calle. Una escuela que, en realidad,
era parte de su casa. Ella me ensefio el catalan cuando teniamos al dictador
Francisco Franco en el poder y todo era obligatorio en castellano. La
valiente dofia Maria nos hacia leer en voz alta y yo disfrutaba siempre que
me tocaba leer para toda la clase. Por mucho que me encantase recitar
poemas o hablar en voz alta, por entonces no sabia que queria ser actriz.



En sus ratos libres, la buena dofia Maria también pasaba por mi casa a darle
clases particulares a Josep Maria, mi hermano mayor. Por culpa de la
poliomielitis que tuvo a los tres afios —una terrible enfermedad para la que
entonces no habia vacuna—, mi hermano no podia desplazarse para seguir
el dia a dia de la escuela. La polio le afect6 las piernas y los brazos.
Sobrevivié de milagro. Mi hermano pequefio Joan tenia solo nueve meses.
En mi casa todo giraba en torno a la enfermedad de Josep Maria. Fue una
época dolorosa porque, ademas, tuvo que someterse a muchas operaciones.
Me recuerdo tratando de llamar la atencion de los nifios del barrio para que
se acercasen al portal de mi casa y que mi hermano tuviese compaiiia. Veo
dejar a Josep Maria interno en un hospital a las afueras de Barcelona, con
mama llorando y él también. Confieso que yo, a pesar de ser una nifia,
habria deseado ser la que se quedase. Eso me parecia mejor que volver a
casa. Estos si son recuerdos demasiado lejanos para mi, que se asoman
borrosos. Me emociona pensar en €l.

Josep Maria es mi héroe, un ejemplo de fortaleza, inteligencia y disciplina.
Recuerdo que mis abuelos construyeron en la panaderia que regentaban una
pequefia piscina, donde todos los dias mi padre llevaba a mi hermano a
hacer ejercicios en el agua y a seguir con los tratamientos de rehabilitacion.
Perseverante como el que mas, nunca le he oido quejarse y siempre que la
vida me ha puesto a prueba, me ha escuchado con paciencia y me ha
aconsejado con sabiduria. El estudié una carrera, consiguié un empleo
importante, ha formado una familia y tiene una hija maravillosa. Ahora, ya
retirado, sabe como ocupar su tiempo, cultivar su inteligencia y seguir tan
sereno. Eso esta dentro de mi, en mi memoria intima, y me ayuda a
mantenerme firme.

Su ejemplo de vida es muy grande. Jamas le he escuchado lamentarse;
nunca pide, sino que resuelve las cosas. Fue mi pafio de lagrimas en
momentos dificiles. El no lo sabe, pero cuando siento que caigo en el
abismo, su leccion de vida me ayuda y me da fuerzas para seguir adelante,



al menos asi sera hasta que mi mente me lo permita. Josep Maria, sé que no
eres consciente de lo mucho que me has ensefiado con tu actitud y tu forma
de aceptar lo tragica que puede ser la vida.

¢Como voy yo a quejarme ahora?

Escribir sobre Josep Maria me acerca inevitablemente a Joan, mi hermano
pequefio. Un hombre inteligente y sélido, el puntal de la familia. Un gran
dibujante sin ejercer y un gran fotégrafo, su pasion hoy en dia. Porque Joan,
economista y autor de diversos libros, también se ha retirado. Que ya vamos
todos teniendo una edad... Y sigue al lado de Maribel, una compafiera de
vida extraordinaria, activa e inteligente, que ha demostrado valor también
en las situaciones mas dificiles, y las de sus dos hijos. Joan siempre se ha
ocupado de todos nosotros con una generosidad enorme, discreta y sincera.
Yo lo llamo «el guardian de la familia». Ahora se esta ocupando muy
especialmente de mi debido a la tragica enfermedad que nubla esta dltima
etapa de mi vida.

Joan es el que me cuida con mayor cercania, me acompafia a las visitas
médicas, lleva mi agenda, me aconseja y lo hace con una paciencia de
santo, pues yo soy bastante pesada y mandona, pero él es muy templado y
sabe frenar sin ofender y dirigir sin mandar. ;Como lo hace? Con calma y
sentido comun. A él me pliego. Yo soy como una maquina de sensibilidad y
tozudez. Lo reconozco. Intento evitarlo, pero mucho le debo a esa maldita
buisqueda de la perfeccion que me ha paralizado en tantas ocasiones y que
me persigue hasta aqui... Pase lo que pase, ahi esta Joan. Para lo que haga
falta.

Y luego esta mi hijo Nico, el amor mas grande de mi vida, que lleg6 a casa
con solo tres afitos, el que me ha regalado la experiencia del amor sin
freno, un amor incondicional, un amor para siempre; el que me ha mostrado
la fortaleza en las situaciones mas limites y a vivir la vida de una forma
muy distinta... Nico es la persona que mas me ha ensefiado sobre el amor,
sobre lo que es amar y dar. El es el faro que alumbra esta dificil etapa que
estoy atravesando, é] mantiene mi corazén lleno de amor.



Dicho esto, sobre los mios, voy a intentar seguir con mi relato.

Después de dofia Maria y de una academia en la que no encajé, fui a las
escolapias. Supuestamente, acudir alli era lo mas adecuado para una chica
aspirante a mujer. Con las monjas se creia que todas recibiamos la mejor
preparacion. Aunque para mis padres no era lo mas barato. Sé que mi
familia hizo un gran esfuerzo para que yo fuera a aquel centro a aprender a
rezar, a leer cosas religiosas y a convertirme en una adolescente como debia
ser. Ah, y a estudiar, claro.

Aunque me juntaba con el grupito de traviesas, siempre me he visto como
una nifa timida y moderada. Lo admito: iba de buena, pero me gustaban las
atrevidillas. En las escolapias hice mis primeras amistades femeninas y me
adentré en la religion catolica. Las demandas religiosas estaban siempre
muy presentes, pues aquel lugar era también un vivero de futuras monjas.
Yo deseaba cumplir esas demandas, creia en Dios, y las escolapias
alentaban en nosotras el deseo de pureza, el respeto y la contencion, nos
hacian aprender a dominar los sentimientos. Naturalmente, también habia
alguna monja moderna a la que admirabamos y otras alumnas que iban para
monjas. Este tltimo no era mi caso... Quién me iba a decir a mi que me
convertiria en una actriz con un Premio Goya, un Gaudi de Honor y... jde
todo! jIncluso que me alzaria con un alzhéimer! Lo que sea para llamar la
atencion.

Al hilo de lo que cuento, aparece ante mis ojos una anécdota graciosa. En
mi escalera, vivia un representante de musicos. Recuerdo a algunos, pero
podria equivocarme, asi que dejemos a las estrellas en su firmamento y
pasemos al relato. Yo tenia mas o menos controladas las entradas y salidas
del tal representante, y cuando le oia bajar me situaba en el vestibulo de mi
casa y empezaba a cantar las canciones que me salian bien. Las canciones
de los ya mencionados, sumadas a las de Gelu, Guillermina Motta, Maria
del Mar Bonet, Paco Ibafiez y un largo etcétera. Lo hacia para que aquel
hombre, al pasar por delante de casa, me escuchara y me descubriera.
Nunca pas0, pero yo lo intenté.



Nuestro pequeiio mundo: cercano y seguro

Me acostumbré a tratar con el publico desde muy pequefia, lo que guarda
relaciéon con el destino familiar. Mi padre, Josep, tenia que haber sido
panadero, pues mi abuelo era el duefio del horno de nuestro barrio, en el
Clot. Se trataba del Forn Elias, un prospero y seguro negocio que, segun la
tradicion catalana del hereu, le tocaba gestionar en el futuro. Pero no fue
asi. El asma le alej6 de un futuro que fue a parar a las manos, también
entrenadas, de su hermano pequefio. Asi que me quedé sin ser panadera...
Tantas décadas después, el Forn Elias todavia sigue activo bajo la direccion
de mi prima Anna, con el mismo amor por el oficio, y con merecidos
premios ganados por su talentoso hijo.

Aquel lugar también significO mucho para mi madre. Ella vivia muy cerca
del horno familiar y parece que las miraditas entre el apuesto y futuro
panadero y ella, una hermosa joven, eran muy potentes. Cuando pasaba por
delante del horno, a Conchita el corazon le daba saltos. jQuién no conoce
esa sensacion! Mis padres ya se habian casado cuando mis abuelos paternos
le consiguieron a mi padre una pequeiisima tienda de merceria y
perfumeria, en la calle Rogent. Su destino si era ese. Con el tiempo, el
matrimonio convirtio la tienda en un fructifero negocio, y mi padre,
voluntarioso, seguia colaborando en el horno familiar. jTeniamos que vivir!
Asi que, en ese lugar, rodeada de olores, cintas, hilos y puntillas, empez6 mi
trato y entrenamiento con el publico.

La merceria era diminuta y formaba parte de nuestra casa. Mis hermanos
Josep Maria y Joan me acompafiaban muy bien —y lo siguen haciendo—.
Los dos compartian habitacion y, afortunada yo, que soy la del medio, tenia
una habitacion propia, como diria Virginia Woolf. Recuerdo, ademas de las
habitaciones, el comedor y la cocina, un hermoso jardin trastero que era
nuestro espacio de juegos, aunque también saliamos mucho a la calle. En
aquella época, jugar en la calle con despreocupacion era lo mas habitual en
nuestro barrio, también era frecuente que los nuicleos familiares vivieran
cerca con algunas excepciones. Todos éramos vecinos y conocidos, todos
nos vigilabamos y todo lo que nos rodeaba era nuestro.



Asi funcionaba nuestro pequefio mundo. Era un espacio cercano y seguro.
Los sabados por la tarde veia con mis hermanos las peliculas del Oeste en
un bar que regentaban unos conocidos, porque todavia no teniamos tele en
casa. Mi pasion por el wéstern empez0 alli y sigue intacta. Tierras lejanas,
vidas que buscan asentamiento, pistoleros enamorando a mujeres fuertes y
atacando a los indios que, entonces, para nosotros, eran los malos... A pesar
de algunos mensajes controvertidos, me siguen gustando los clasicos y me
divierto con los nuevos.

Nuestro mundo también se ampliaba un poco. Los domingos y durante las
vacaciones saliamos del barrio para ir a Vilassar de Dalt, donde nos
quedabamos en la torre de la tieta Lola y del tiet Lluch. Nos querian como
los hijos que no pudieron tener y sé que fueron de gran ayuda para mis
padres, que trabajaban sin parar en la merceria. Tampoco seria justa si no
mencionase a la tieta Pepi, una de las dos hermanas de mi madre que se
quedo6 viuda porque la Guerra Civil le arrebat6é a su marido. Era demasiado
joven para morir tan pronto. Aquello fue una gran tragedia para ella, aunque
mucho, mucho més tarde, acepté un matrimonio que acabé en fracaso. El
buscaba una criada, no una esposa. Ella queria compafiia y ser feliz.
Desdichada generacion...

Mientras hago este dificil ejercicio de recordar, la mente me lleva también a
la casa del tiet Silvestre, hermano de mi madre, donde yo iba a pasar
algunos sabados con mis primos, y me lleva también hasta la imagen de
otros nifios del barrio. Recuerdo a Manel, un chico guapo con una historia
muy dura que me tenia fascinada. Para mi, siendo yo una adolescente,
Manel era la viva imagen del hombre ideal y, aunque desaparecio de mi
vida, no le he olvidado. También pienso en la Ros6, un nombre hermoso
que ya no se lleva y cuyo abuelo tenia una barberia al lado de nuestra
tienda; o en Xavier, que vivia enfrente de casa, y en muchos mas... ;Qué
habra sido de ellos?

El valor de una familia muy unida



La familia ha sido muy poderosa en mi entorno y lo sigue siendo. Una
magnifica y muy unida familia, muy a la catalana. Cuando yo era pequefia
viviamos todos en el mismo barrio, y aquello era una especie de red de
ayuda mutua: abuelos, tios, primos... Vivir cerca hacia que el trato fuese
estrecho, sano y util. Todos teniamos cuidado de todos. A eso me refiero.
Hoy, pese a la distancia fisica, seguimos teniendo un contacto permanente.
Sabemos qué nos pasa y como ha pasado. Y de vez en cuando algun
acontecimiento familiar nos retne. jBonita familia! Familia que ahora
observa, acompafia y cuida discretamente a la savia nueva, a los que ya
estan en la plenitud del vivir y que nos ensefian a seguir evolucionando y a
entender sin evitar los diferentes puntos de vista y opiniones. Que los hay,
iclaro! Bienvenidos sean. Estamos vivos y estamos aqui para aprender a
ser.

Recientemente, asisti a un encuentro familiar organizado magistralmente.
Yo me quedé sentada durante mucho tiempo, mirandolos a todos ellos:
hermanos, primos, sobrinos mayores y mas pequefios... Todos reunidos,
llenos de vida, compartiendo los dulces preparados por mi prima Anna y su
hijo Enric. Ademas, el buen hacer de mi cufiada Maribel, no solo en la vida,
sino también en la cocina, termind convirtiendo aquel encuentro en una
bacanal gourmet. No encuentro otra palabra mejor para definir aquella
reunion, aparte del placer de estar todos juntos. Se me caen las lagrimas al
recordar a los que ya no estan con nosotros. Durante aquel momento, fui
feliz. Creo que lo fuimos todos. De alguna forma, esa fiesta fue una manera
de rememorar aquella cercania vivida también en la infancia.

El teatro de aficionados que desperté mis suefios

Cerca de casa se encontraba el Teatro Escuela Enrique Borras (TEEB), un
teatro de aficionados que funcionaba bajo la batuta de Ramon Balcells. Un
gran hombre, amante del género, que dedicaba su tiempo libre a la
direccion. El sefior Balcells me ensefio a estar sobre un escenario. Lo
recuerdo con devocion. Era el afio 1967, quizas 1965. Nos juntabamos un
grupo de personas de todas las generaciones para ensayar por las noches,



después de los quehaceres de cada uno. En la Catalufia de aquel momento
habia muchisimos teatros de aficionados. Creo que fue un milagro que mis
padres me permitieran ir, porque era muy joven y los ensayos eran
nocturnos. jQuién podia imaginar que aquello despertaria un enorme suefio
en mi interior!

Ademas, nunca fui buena estudiante. Siempre creia que aprobaba por mi
simpatia o por suerte. Fallar en los estudios me causaba vergiienza, me
desesperaba, y me protegia alejandome de los demas. Sentia un enorme
complejo de inculta y los examenes me aterraban. Aquella sensacién no
tenia nada que ver con la emocién que me causaba actuar. Cuando subi al
escenario por primera vez en aquel teatro de aficionados, supe que aquello
era lo que queria hacer realmente. Emocionada, segura, sin complejos. Asi
me sentia yo. Ser actriz era lo Gnico que podia hacerme feliz. Mis padres
consintieron un primer paso que ya nunca pudieron parar.

El futuro me parecia incierto. Al principio mis padres no alentaban mi
espiritu artistico. No les culpo. Sé que era por miedo a un mundo
desconocido y, segun ellos, lleno de peligros. Ellos me observaban y
vigilaban mientras yo estaba descubriendo nuevos horizontes. En el fondo
fueron valientes, porque terminaron respetando mis deseos, a pesar de que
por entonces no era facil ver como su hija optaba por una vida alejada de
los valores de la época. La Carme de entonces se decia a si misma que
debia ser cuidadosa, mantenerse firme y estar en guardia para no dejarse
arrastrar por lo que la envolvia. «Debo vivir a mi aire sin dejarme
influenciar por nada ni por nadie», escribia. Ni prejuicios ni tabus. Entendia
a mis padres y las circunstancias sociales, pero sin olvidarme de mi.

Una adrenalina maravillosa

En aquel grupo de teatro teniamos aficiéon por la escena, pero también
teniamos ganas de relacionarnos. Habia un chico bastante vivido, bregado
con la vida, como digo yo. Aquel chico me turbaba enormemente. Verle me
hacfa experimentar una adrenalina maravillosa. El era bastante mas mayor



que yo y se notaba que sabia de qué iba la cosa... Pero no se acercé a mi
por prudencia. Y es que yo era demasiado inocente y él lo respetd. Yo era
de las que acudian a misa los domingos. Claro que ir a misa era mas un acto
social que otra cosa, porque a la salida se formaban corros, charlabamos...
y asi nos reuniamos. La verdad es que lo que me interesaba era ver a aquel
chico, echarle una miradita o decirle un adi6s imperceptible al salir de la
iglesia. Siempre fui tremendamente timida con los chicos, sobre todo si
habia uno que me gustaba. No sabia gestionar las emociones porque,
ademas, tampoco nos ensefiaban a hacerlo. La Iglesia tenia mucha
influencia en nuestras vidas, y yo, en aquella época, rezaba con conviccién.

Cuando ya se acercaba el estreno, venia el hombre de la censura que nos
daba permiso para que el espectaculo que habiamos ensayado tan
amorosamente viese la luz. Alguna vez haciamos pequefias y absurdas
trampas para que la cosa colara. Era todo tan inocente... Pero también
corriamos riesgos, como cuando estrenamos Raices, una funcion del
dramaturgo britanico Arnold Wesker que a puntito estuvo de no pasar la
censura, aquella que suprimia frases, escenas completas y obras en su
totalidad, ademas de influir en la escenografia o el vestuario. También
supimos representar textos importantes que molestaban al orden impuesto.

Cada dia deseaba que llegara la noche para subirme al escenario. Alli arriba
me sentia feliz y poderosa. Y también gracias a esta aficion me surgio la
oportunidad de hacer algunas cosas del hoy histérico radioteatro. Creo que
me llamaron desde la direccion de los estudios de Radio Barcelona. Aunque
no recuerdo cémo surgié la oportunidad... Aquello fue como tocar el cielo.
Me sentaba al lado de aquellas voces tan famosas que escuchabamos en la
radio de casa.

Por lo visto, lo hice bastante bien porque siguieron llamandome. En uno de
mis diarios, encuentro anotaciones del afio 1968 en las que resefio pruebas y
grabaciones en Radio Barcelona. Tengo escritos, «jfabulosos!», sobre una
grabacion y hasta muestro mi entusiasmo porque por uno de aquellos
trabajos me pagaron jcien pesetas! Por lo visto, al director del teatro de
aficionados no le hacian mucha gracia mis incursiones en la radio, aunque



yo seguia comprometida con su teatro amateur. Alli nadie se planteaba que
eso que haciamos con tanta ilusién pudiera convertirse en una profesién o
que llegasemos a ganarnos la vida, pero algo dentro de mi me decia que sin
aquello no podria ser feliz.

Sartriana de por vida

Aunque era muy joven, sentia una enorme pasion por la lectura. Leia y leia
a todas horas. Por aquella época ya me atrapé la filosofia de Jean-Paul
Sartre, padre del existencialismo y fiel defensor de la autonomia y la
independencia personal. Me volvi sartriana de por vida. No sé si entendia
muy bien el significado profundo de aquello que leia, pero al hacerlo algo
se movia en mi interior. Los libros de Sartre —como El ser y la nada y
otros tratados filos6ficos— me acompafiaban a todas partes. Veia lo que me
rodeaba de otra manera, mi mirada era diferente y me sentia desconectada
del mundo a mi alrededor.

Recupero un cuaderno de 1973 repleto de anotaciones. Cometi un sacrilegio
en plena juventud: me compré una libreta de color amarillo. A los actores
no nos gusta el amarillo porque la supersticion dice que trae mala suerte.
Preguntale a cualquier actor que se precie y te dira lo mismo. ;Por qué?
Segin la leyenda, el dramaturgo francés Moliére murié en el escenario
vestido de amarillo. En realidad, él tenia tuberculosis y en un ataque de tos
se le revento una vena que le mancho6 de sangre la ropa amarilla. Muri6 dias
después. Igualmente, mal augurio. No debi comprarme este diario.
Curiosamente, el cuaderno me recuerda hechos desagradables que sucedian
en aquella época.

Mis inicios con Sartre coincidieron con mis comienzos en el mundo laboral.
Primero entré a trabajar en un ente publico. No sé a través de quién me
lleg6 aquello, pero recuerdo que tenia que pasar una prueba. Me parecio tan
facil... No tuve problemas para que me aceptasen. Mi tarea consistia en
ayudar a todo el que iba alli a rellenar papeles y, francamente, aprendi poca



cosa. Luego vino mi empleo en un banco, donde trabajaba de recepcionista.
El mio era un trabajo ornamental, pero tenia un buen sueldo e incluso habia
momentos en los que podia seguir a ratos con mi aficion a la lectura.

He querido rescatar esta experiencia porque en esos ambientes contables
fue donde descubri a los verdaderos depredadores. Cerca, pero en la
distancia. Estaba acostumbrada a que me tratasen de chica mona y sabia
interpretar tan bien la inocencia que no pasé por ninguna situacion
complicada. Sabia hacerme la tonta. No tenia mucho mas que hacer que
poner mi mejor sonrisa y cara de no enterarme ante las pretensiones del jefe
de personal. Ya ejercia de buena actriz, mientras algunas de mis compafieras
eran llamadas a los despachos ocupados por el poder. Las puertas siempre
se cerraban y luego se encendia la luz de «no molestar». Alli, claro, pasaban
cosas. Este tipo de cosas me dejaban estupefacta. Yo era una nifia de barrio
y de familia sencilla. Nadie me conté nada, pero era tan evidente... Todo el
mundo callaba, y yo también.



5
Una

CARRERA

contra todo pronostico



Un dia, siendo una adolescente, cogi un listin telefénico de la época —no sé
si todavia existen en papel— y busqué donde podia estudiar para ser actriz
en Barcelona. Y alld fui. No se lo dije a nadie de la familia. Tenia muchas
ganas de saber qué pasaba en aquel lugar. El Institut del Teatre marcé un
antes y un después en mi vida. Cuando pude, inicié mis estudios alli.
Durante un tiempo segui trabajando en el banco por las mafianas y, por las
tardes, acudia al Institut.

El primer curso fue una especie de transicion hacia un cambio que,
afortunadamente, me toco vivir con la nueva direcciéon de Hermann Bonnin,
estrenada en 1971. Con su entrada, aquel centro paso a ser de un lugar
llamémoslo convencional, a transformarse promoviendo el aprendizaje de
nuevas técnicas teatrales. Bonnin lo revitaliz6. Haciamos muchisima
expresion corporal con profesores tan relevantes como Albert Boadella, que
fundaria la compafiia Els Joglars, o con el escenégrafo y director Fabia
Puigserver, mas tarde creador y alma del Teatre Lliure. Hacian el teatro mas
moderno de Catalufia y me educaron. Se promovian grandes cosas y yo vivi
ese momento.

Hasta mi debut en el cine tuvo que ver con el teatro. Francesc Bellmunt
preparaba una pelicula, La orgia (1978), e iba proponiendo papeles a los
compaferos del Institut. Mi intervencion fue muy puntual, pero muy
graciosa. Me tocé un papel que basicamente consistia en llegar y
desnudarse. Era la época del destape, pero yo era muy timida. Hice la
escena pasando una vergiienza horrorosa. Pero creo que es una de las
mejores. Luego me senti orgullosa. La verdad es que no era lo mismo
desnudarse en una pelicula transgresora como esa, que aceptar oOtros
trabajos a los que dije no. Yo queria ser una actriz que algun dia pudiera
recoger un premio... Siempre he tenido muy presente el sentido de la ética
del actor. Lo aprendi estudiando y rodeandome de maestros que me han
marcado.



En el Institut descubri el compromiso del actor con lo que hace, con su acto
artistico, con la sociedad. El actor tenia que ser un instrumento de servicio
publico. Entendi que un texto no solo es lo que hay escrito, sino todo lo que
hay detras, el mensaje que también envias politicamente con la actuacion.
Al Institut venian profesores de todo el mundo para hacer cursos, grandes
nombres. Para mi, aquella etapa fue una experiencia extraordinaria y me
involucré en espectaculos de compaiiias de teatro experimental. Como si lo
reinventasemos todo. Sé que cuando eres tan joven crees que no paras de
reinventar... Pero creo firmemente que fui capaz de cruzar varias fronteras,
lo cual me abrié mucho los ojos. Aquello fue como despertar.

En el Institut senti de nuevo que estaba donde tenia que estar. Si bien es
cierto que me sentia un poco intimidada ante tanto universitario, intelectual
y progre con barba. Yo me mantenia algo encerrada para que no
descubrieran mi timidez, pero no dudaba: la interpretacion era lo mio. Era
mi espacio, si, aunque también debo confesar la siguiente paradoja, la
dualidad entre lo que deseaba y lo que me encontré: yo queria ser famosa y
alli lo que haciamos era teatro de denuncia, mucha improvisacion y trabajo
mas corporal. Aprendi mucho, sin duda, pero esa gran contradiccién que
senti nada mas comenzar siempre me persiguio. Necesitaba pisar el
escenario y ver al publico.

En un escrito de 21 de junio de 1973, a mis veintidés afios, me decia a mi
misma:

He estado trabajando hasta ahora, preparando los trabajos teéricos, escuchando musica, estoy
muy bien, pero SOLA, tendré que acostumbrarme... He vivido unos dias tan intensos
preparando Ubii rey [la obra de teatro satirica, precursora del surrealismo y del teatro del
absurdo de Alfred Jarry], que ahora es como si me quedase desnuda, como si hubiese parido.
Parece mentira, pero he llegado a disfrutar tanto trabajando el Ubu que ni yo me lo acabo de
creer. Lo he hecho actuando y como directora. El dia de la representacion, anteayer, fue
FORMIDABLE. Creo que hacia tiempo que no me lo pasaba tan bien interpretando. Me acuerdo
de que al principio eran horribles todas aquellas crisis... Lo habria dejado, tenia unas ganas tan
grandes de irme a Ibiza para olvidarme de todo, de la gente de la escuela..., de TODO. Y ahora
me siento tan diferente... Me sabe mal irme de la escuela. Me da miedo la incoégnita de lo que
haré, pero no me acobarda como si me pasaba dias atras.

Tengo que sentirme motivada para trabajar porque me derrumbo demasiado deprisa y al
principio las cosas pueden parecer imposibles de salvar. Desistiria... Nunca tengo animos de
continuar. Este es mi fallo y no sé cémo corregirlo. Pero también es evidente que, a la larga,



todo se arregla. Estd claro que hay que tener una confianza infinita en uno mismo y que la
confianza que una se brinda, te estimula y te ayuda a hacer cosas. Tengo una necesidad tan
grande de HACER COSAS... Y no para disimular mi soledad —esta existe igual— sino al
menos para paliarla.

Durante mis estudios de arte dramatico me salieron muchos fans, pero los
que me gustaban me daban miedo. Me abrumaban. Asi que me acercaba a
los que, en teoria, no me gustaban. En el Institut conoci a un antiguo
alumno que trabajaba como creativo en una empresa publicitaria. A menudo
él venia a recoger a su novia, una compaiera mia de clase. Aquel chico era
divertido, simpatico, culto y muy cercano. Por entonces, yo me habia
instalado sola en el centro de Barcelona, en una buhardilla muy cerca de la
catedral, para independizarme de mis padres. Asi que paso lo que tenia que
pasar... y termino siendo mi pareja. No solo eso. Joan Potau se convirtio en
mi marido. Un gran compafiero de vida mientras lo nuestro dur6 y también
para después. Siempre fuimos grandes amigos. A pesar de que la
enfermedad lo acompafié siempre, tenia en su cuerpo esa alegria de vivir,
ila joie de vivre! Me cogia de la mano y me sacaba del pozo de intensidad
que yo siempre experimentaba a todos los niveles. A riesgo de repetirme,
confieso que he sido muy intensa durante toda mi vida. Pero de Joan y de
mi amor por €l ya os hablaré mas adelante.

Mis comienzos en la television y en Madrid

Uno de los maestros del Institut era Antoni Chic, realizador de television
que hacia muchos de los clasicos de Estudio 1. Aquel programa tan mitico
se mantuvo muchos afios en pantalla. Era un auténtico fenémeno de
audiencia y proyeccion. Se trataba de obras de teatro y literarias
representadas para la television y en las que trabajaban grandes nombres de
la escena. Las protagonizaron actrices famosas que venian de Madrid a
Barcelona y también, naturalmente, las de Barcelona, como Rosa Maria
Sarda, Angels Moll... Antoni vio alguna cosa en mi que otros no vieron y
me puso a prueba. Empecé haciendo alguna frase como criada, del tipo «jla
cena esta servida!», y luego acabo dandome papeles protagonistas.



Por aquella época todavia no existia la television catalana, en la que tanto
trabajaria en el futuro. Con Antoni aprendi a rodar delante de tres cAmaras
simultaneamente, empecé en la television de su mano, y eso me dio tablas.
Nunca le estaré lo bastante agradecida. Tierra, cielo o infierno, me da igual,
no te he olvidado, mi querido maestro. Gracias, estés donde estés. Siempre
sonrio cuando te pienso. Aunque probablemente mas pronto que tarde te
olvidaré, eres otro de los que me gustaria encontrar en el mas alla. Lastima,
no creo en el mas alla y, si creyese, ¢quién me garantiza que me devolverian
mi memoria?

Al acabar el Institut entré en la Compafiifa Angel Guimera del Teatro
Nacional de Barcelona. Necesitaban chicas para una frase o dos, y me
escogieron para formar parte del coro de la obra Las troyanas de Euripides.
Se necesitaban jévenes como yo, y con suerte tenias una frase. Yo fui una
afortunada. Esteve Polls era su director y poco a poco me dio mas
protagonismo. El fue maestro de actrices como Nuiria Espert y dirigi6 en los
cincuenta la primera obra en catalan aprobada por la censura franquista. Su
compafiia fue a Madrid, y yo también, con el resto de las catalanas. Asi nos
llamaban a las que procediamos de Barcelona. Alquilé una habitacion en
Madrid y comenz6 un nuevo mundo para mi. Qué época tan feliz...

Nunca olvidaré las noches en el bar del Teatro Maria Guerrero —el Mari
Guerri, lo llamabamos—. Aunque no las recuerdo con precision, sé que
bajabas las escaleras y te encontrabas con un bar de copas abierto hasta
altas horas de la madrugada. Alli se reunian los grandes nombres después
de las funciones. Escuchabas anécdotas tronchantes ya en la segunda copa,
pero también eras testigo de los enfados por los fallos sufridos. Y venga a
darle vueltas a lo que habia salido mal en el escenario... Los comentarios
eran cada vez mas hilarantes cuando el alcohol se acumulaba. Las que
teniamos una o dos frases nos juntabamos y veiamos a los actores famosos.
Todas sofiabamos con ser como ellos algun dia.

Tiempo después, Antoni Chic, el escritor Terenci Moix —como guionista—
y el actor Enric Maj6 me incorporaron a una serie que se llamaba Mare i
fill, societat limitada (Madre e hijo, sociedad limitada, 1980), que



protagonizaban Majo y la divertidisima Mary Santpere. Cuando trato de
rememorar esa época, sé que tuve suerte de que creyesen en mi. En 1981,
mi papel de Marta, en Terra baixa (Tierra baja), con el mismo Majo en el
Teatre Poliorama fue un gran éxito. Este drama rural, un clasico del teatro
catalan, se mantuvo en cartel muchisimo tiempo, pero yo menos. Fue por
voluntad propia. Por voluntad... y por una nueva ilusion. No me lo
perdonaron, y lo comprendo.

Me permito hacer un inciso. Entre los papeles personales que acumulo, he
encontrado una carta para Terenci Moix. No se la mandé nunca.

Terenci:

Recuerdo con vaguedad a la gran Nuria Espert y a tu adorada Sara
Montiel, en una fiesta en vuestra casa, que iban y venian por el pasillo
con una estatua de la diosa Osiris. Recuerdo también cémo me
susurrabas al oido: «;Ya le has dado las gracias a... por la critica que
te ha hecho?». Deduzco que era el temible Segarra, que nunca aposto
por mi. Yo me quedaba con la boca abierta, pues con mi pureza teatral,
mi ingenuidad y timidez (a pesar de ser una mujer hecha y derecha),
no sabia que a los criticos se les tenia que dar las gracias. Lo intenté,
balbuceé no sé qué después de oirte. De hecho, a los criticos, no he
sabido darles nunca las gracias (soy timida y segin como muy
atrevida). El tiempo va borrando los hechos, solo queda la certeza que
te otorga la sensacion envuelta con el papel del recuerdo, de mi
recuerdo.

Recuerdo aquel viaje a Egipto que hicimos Potau y yo segun tu guia.
Supimos dénde se tenia que ir a tomar el té, dénde debiamos ir para
ver la puesta de sol, el templo de... Aquellos eran tus mitos y tu
mitologia. Nuestros caminos se separaron. Yo abandoné con valentia y
con mucho dolor aquel barco lleno de riquezas, Terra baixa, mientras
me llamaban voces con otra textura como si fuese el canto de una




sirena. Dejé aquella obra de éxito en pleno éxito por Luis y Virginia,
aquella pelicula dirigida por Jaime Chavarri, pero senti que era mi
oportunidad. ; Acaso existe algun camino sin dolor?

En cualquier caso, no te escribo para analizar los aciertos y los
desaciertos, las razones, las justificaciones y los juicios de mi vida.
Pero si escribo esto para certificar que aquel momento de la vida en el
que tuvimos a todos los dioses a nuestro favor fue uno de los mas
maravillosos y significativos que he vivido. Un antes y un después.

Gracias,

Por aquella época, cuando me llamaban para hacer teatro yo queria hacer
cine. Nunca me faltaban ofertas de trabajo y me permitia decir que no. Era
la reina del no. El motivo es que pocas veces las ofertas estaban a la altura
de mis aspiraciones. Me parecian poco relevantes y envidiaba la posicion de
otras. Tuve mi primer gran éxito a los treinta afios. Me daba rabia, porque
todo llegaba demasiado tarde y aunque todo lo que me sucedia era un
suefio, hubiera deseado estar en el sitio de otra actriz que consiguié un
personaje por el que yo luché (como tantas otras) y cuya repercusion seria
mas grande (que asi fue). Vivirlo asi tenia consecuencias sobre mi.

No lograr lo que deseaba me hacia sentir insegura en el escenario, a pesar
de las muestras de admiracion y de la reaccion del publico, tan positiva, con
otros trabajos. En realidad, pensaba que no era lo suficiente buena.
Imaginaos, tener éxitos y no disfrutarlos. No eran bastante para mi. La
inseguridad también se traducia en parones de trabajo y escapadas a otras
ciudades en busca de formacion. Y, a veces, cuando por fin llegaba la
oportunidad sofiada, me entraba miedo, una emocion que yo disfrazaba de
mil excusas, y aquella gran ocasion se me escapaba de las manos.



La television como trampolin

Sin olvidarme nunca del teatro, durante mis comienzos experimenté una
gran popularidad gracias a mis intervenciones televisivas en Estudio 1y el
fenomeno de Pedro Masé que fue Anillos de oro (1983). Con guion de Ana
Diosdado, también protagonista junto con Imanol Arias, aquella serie de
abogados se estren6 poco después de que se aprobase la ley del divorcio en
Espafia. Fue una apuesta revolucionaria, ya que se hablaba de temas que
hasta entonces eran tabu, como el propio divorcio o el adulterio.

No seria la primera serie de los ochenta que trato de innovar en la television
de la época. Tengo especial carifio por la también ficciébn de abogados
Turno de oficio (1985-1987), en la que trabajé junto a los actores Juan Luis
Galiardo y Juan Echanove, dirigidos por el magnifico Antonio Mercero, al
que nunca he olvidado.

Mercero era un profesional muy potente, con un trato divertido y cercano.
Trabajar con €l era una delicia. Tenia las cosas muy claras, y asi se lo
transmitia a un equipo que también estaba a la altura del jefe. Y qué decir
de Galiardo... Era un personaje en si mismo. Yo lo tildaba de
«conquistador» y él me llamaba «progre». Nos reiamos mucho juntos.
Luego, te encontrabas a un Echanove que nos mostro su talento desde el
primer dia. Su personaje era deslumbrante, le reporté mucho éxito, y fue
como el augurio de una vida profesional muy fructifera para él. Y, de
repente, me veo en TVE sustituyendo a Pastora Vega, de la que mas tarde
fui una gran amiga, en el programa Y, sin embargo, te quiero (1984) y
compartiendo con ella hermosos momentos en una serie de Alfonso Ungria,
Hasta luego, cocodrilo (1992). jQué grandes recuerdos!

Siempre me interesé estudiar y crecer como actriz. Ir a la raiz de todo.
Hubo una época en la que ganaba dinero y, entre pelicula y serie, me iba a
Nueva York porque ahi tenia unos amigos que estaban becados en el Lee



Strasberg Theatre and Film Institute, era una de las escuelas donde daban
clase los maestros de los grandes actores que vemos en el cine de
Hollywood.

Coger un avion y plantarse en Nueva York no era tan sencillo como ahora,
pero sé que aquellos viajes valieron la pena. Asistia como oyente a los
talleres para ver como se trabajaba en Estados Unidos. Lee Strasberg, antes
de tener su propia escuela, impulsé «el método» en el Actors Studio. Este
método busca no solo que investigues sobre el papel que vas a interpretar,
sino también que aproveches tus propias experiencias para ello, que trabajes
sobre ti misma. La implicacion del actor es total. Esto es algo que siempre
he defendido y que he ido trabajando a lo largo de mi trayectoria. Siempre
he sido partidaria de mantener ese compromiso.

La oportunidad del papel que me valio el Goya

Guardo, todavia hoy, un recuerdo muy especial del trabajo que hice en la
pelicula Camino (2008). Fue muy intenso y su director, Javier Fesser, me
acompafié en todo momento. Javier tiene una sensibilidad emocional
tremenda que te ayuda a encontrar el punto que te desmonta en el momento
preciso. Hicimos muy buen equipo y nos entendimos muy bien en ese
rodaje. Yo habia sido alumna de las escolapias y esa experiencia me ayudo
mucho. Camino me sirvid, en parte, para rendir cuentas, fue mi oportunidad
y la aproveché. Fue una experiencia muy importante. Todo era hondo y era
de verdad. Fesser es un director magnifico que se mueve en coordenadas
diferentes. A todo le pone una fuerte carga emocional que ayuda mucho y
podia recurrir a él cuando le necesitaba. Hasta cuando me preparaba para el
papel, Fesser lloraba conmigo.

Siempre habia deseado tener un personaje tan potente. El papel que
interpreté era el de una mujer con un enorme conflicto interno por sus
convicciones, y también por ser la madre de una nifia muy enferma a la que
verdaderamente amaba. No resultd sencillo meterse en ese papel, pero
también lo disfruté. El cine se me ha resistido algo mas que la televisién o



el teatro, donde he podido disponer de mas papeles. Aunque no haya tenido
mucha produccion cinematografica, al menos ha sido bastante exquisita.
También he hecho cosas mas ligeras, pero sobre todo peliculas que he
sentido mas profundas, como fue Camino. La ilusion por estar nominada al
Goya y por conseguirlo finalmente resulté6 maravillosa.

Los premios son siempre bienvenidos. ;A quién le amarga un dulce? Son el
reconocimiento a un trabajo concreto, y esto siempre es gratificante. Darse
cuenta de que has hecho sentir una emocion al publico es muy
reconfortante, te da fuerzas. Y en una profesion tan insegura como la mia
significa, por un lado, visibilidad; por el otro, y con suerte, mas ofertas de
trabajo. Puede que apuesten por ti directamente, pero la mayoria de las
veces compites con otras actrices. Sobre todo, al principio, cuando todavia
estas escalando el Himalaya y no se te conoce demasiado. Los
representantes son importantes, pues son los que estan en contacto
permanente con lo que se produce en la industria o con lo que se va a
producir. Se supone que los que trabajan con los mas grandes son los que
necesitas cuando estas empezando, porque lo saben todo, pero esos, los que
tienen a los mas grandes, tienen en cola a los que también quieren serlo. El
problema es que suelen estar tan ocupados con las primeras espadas que se
ocupan menos de los aspirantes.

A veces hay que elegir entre ser cola de le6n o cabeza de raton. Alguien me
lo hizo plantear cuando yo era una conquistadora de puestos de trabajo. Os
hablo desde la experiencia: me fui con un representante de los grandes y
cometi un gran error. Vino la nada... No arriesgaba mi vida por ello, pero si
mi futuro. Después de algunos devaneos me quedé con otra persona que me
parecia buena profesional y me dio resultado. Hoy, sin necesidad de ser ya
representada, sigo recogiendo premios sin perder la ilusion. Como el que
me han otorgado mientras escribo este libro. Recibir la llamada de un
ministro para decirte que te dan la Medalla de Oro al Mérito a las Bellas
Artes bien merece que, por fin, ponga todos los galardones a la vista en
casa. Mi hermano Joan siempre me lo dice. Habra que presumir de premios.



Mi vocacion ha sido un regalo

Ahondar en los personajes es como sumergirte profundamente en una parte
desconocida de ti misma para encontrar en ella el manantial que necesitas
para interpretarlos. Siempre es enriquecedor a nivel personal. Asi lo he
vivido gracias a los muchos maestros que me han acompafiado en el
camino. Me encantaria hacer una lista para que todos quedasen nombrados,
pero no me siento capaz. L.a vida ha dado tantas vueltas... Algunos ya no
estan, otros han estado en momentos concretos y ciudades tan diferentes
que mi memoria tampoco puede ser justa con todos ellos.

Ser actriz es como la vida, constantemente estas aprendiendo. Los
personajes, los directores, los compafieros... Todos te ensefian cosas.
Ademas, mi oficio no es solo aprender un texto y decirlo con conviccién,
con sentido comun o con gracia, sino también con implicacion personal. La
actuacion se alimenta de tus vivencias. Del teatro me gustaba tener la
oportunidad de ensayar, dedicarle tiempo, estudiar, probar, relacionarme
con la energia de los compafieros. Y el contacto con el publico, cuya
energia puedes sentir y escuchar sus silencios. Del cine, su propia magia,
cosa que siempre me atrajo.

A estas alturas, si de algo me siento orgullosa es de lo que he logrado con
mi profesion, el haber resistido muchas tentaciones —que no todas— y
haber sido lo mas fiel posible a mi manera de entender y ejecutar mi
vocacion de actriz. Contra todo pronostico y sin que hubiese ningun
antecedente familiar, ha sido fértil y rica en experiencias. Puedo echar la
vista atras con cierta serenidad. Esta vocacion me ha ensefiado mucho de mi
misma y me ha regalado mucho mas de lo que yo hubiera podido imaginar.
Disciplina, implicacion y presencia consciente han sido mis directrices
antes de actuar. Y confiar. Y saber que todo es un misterio, que daré lo
mejor que pueda de mi misma y que mafiana lo volveré a intentar. Con los
afos, todo se va aceptando y encajando. El tiempo también ha hecho que
aquello que entonces veia mal, ahora lo considere mejor. Sigo siendo
exigente, pero he ido moldeando con los afios mi espiritu critico.



Imagino que nos pasa a casi todos los actores. Por mucho que una vez que
dejemos de rodar o acabemos la funcién sigamos con nuestras vidas, algo
queda. Todavia algunos de los personajes que he interpretado me salen y me
sorprenden de vez en cuando. Surgen en las situaciones mas imprevistas y
de multiples maneras: en forma de frase, con una imagen reveladora, con un
pensamiento o al experimentar una emocién. Todos me han dejado una
impronta sobre las pasiones, las virtudes y los defectos humanos. He visto
penurias y alegrias, valentia y cobardia, esperanza y desesperacion,
esclavitud y libertad. Para mi, escuchar a los personajes era una forma de
aprender. A través de la interpretacion y de cada papel he sabido como
convertir mi vida en un camino de luz y no de oscuridad. Los personajes se
quedan dentro de ti y a veces salen en tu ayuda, al igual que las amistades
verdaderas, aquellas que no se arredran ante nada ni ante una enfermedad
sin retorno.

Ser actriz también me ha ensefiado la fuerza que da el no traicionarse
demasiado, aunque eso en alguna ocasion me hubiese creado algun que otro
conflicto interno o pueda haber sido motivo de incomprensién por parte de
algunas personas. Si, hay trabajos que he rechazado por no sentirme mal
conmigo misma, otros los he hecho por cuestiones economicas y de alguno
me bajé del barco porque me atraia el canto de las sirenas como a Ulises.
Desde aqui pido comprension y excusas por si hubo dafios colaterales. La
perfeccién no existe; es una utopia, pero es interesante tratar de buscarla.

En cualquier caso, se lo debo todo a mi familia, empezando por mis padres,
que me acompafiaron siempre en mis pasos como actriz, aunque algo
temerosos por desconocimiento y porque me alejaba de lo que ellos habian
esperado de mi. Mi entorno familiar ha estado junto a mi siempre, como
ahora, y eso es oro.



6
Sigo preguntandome
qué dia es

HOY



Aunque pretendo seguir una rutina de actividades, no siempre lo consigo.
Mi amigo Al tampoco ayuda, o quizas es que no soy muy obediente. O todo
mezclado. Del blanco al negro hay muchos colores, pero si sé que paso
muchas horas en casa intentando conseguir un orden que nunca consigo con
la firme esperanza de que lo voy a conseguir. Se acumula demasiado lastre
a lo largo de los afios... Creo que nos pasa a muchos. Supongo que, por lo
mio, todavia mucho mas. Debo empezar una cosa y terminarla. Trato de
obligarme a hacerlo porque si la dejo a la mitad me cuesta un esfuerzo
enorme resituarme.

Vivo muy encerrada y, curiosamente, muy a gusto. Vivo en Gracia, un
barrio con mucho encanto. Recuerdo los sustos que me daba Franc, el
arquitecto que convirtié6 mi casa en lo que es: un espacio amplio, diafano y
vacio, una especie de loft neoyorquino. Sin alardes, pero elegante. Era justo
lo que queria entonces y no sabia cuanto bien me iba a hacer hoy.
Recientemente, le he dado las gracias por poder disfrutar de mi casa en este
extrafio y dramatico momento de mi vida. Claro que entro y salgo, siempre
me ha gustado la vida de barrio y encontrarme con la cotidianidad mas
auténtica. Pero es en el interior de mi casa donde me siento mas segura.

Sin faltar a mis sesiones de pilates

Dentro de mi rutina, tengo dias fijos de actividades en el exterior. Los
martes y los jueves a las diez de la mafiana es una hora reservada sin
condiciones. Es mi tiempo de pilates. Hace afios que practico esta
disciplina. Pensandolo bien, la practico desde que a mi cuerpo ya no le
apetecian las sesiones en gimnasios o piscinas. Siempre he hecho ejercicio
consciente de que es sano para el cuerpo y la mente, aunque, en mi caso...
La verdad es que en una vida tan poco ordenada como la mia siempre he
encontrado la forma y el espacio para practicar alguna disciplina. He
logrado vencer la pereza, que es la gran tentacion contra la que hay que



luchar, pero también la falta de suefio y la cantidad de viajes y movidas
personales varias. Es lo que tiene un trabajo sin un horario fijo y con una
ubicacion tan cambiante. No recuerdo como entré en la practica de pilates,
pero si sé que fui de las primeras de mi generacion desde hace mucho. De
todo hace ya mucho tiempo.

Encontré a la profesora perfecta, precisa, pero siempre con una sonrisa y
amante de su profesion hasta la exageracion. Ella sabe manejar nuestros
cuerpos a su antojo —hablo en plural esta vez, porque somos varias las que
lo practicamos con ella— y pedir sin exigir. La amamos y, como en
cualquier deporte, cuando regresas a lo cotidiano tu autoestima esta por las
nubes. Aunque, en mi caso, eso no es una excepcion, sino una constatacion.
Lo de estar en las nubes, digo. En cualquier caso, si la profe, que es
maravillosa, detectase algun signo de peligro por mi parte, las dos tenemos
un pacto y me avisara.

Pendiente de que todo esté en orden

También recibo visitas. Una de ellas es la vigilante de la medicacion. Ella
viene a casa, de momento, tres dias a la semana para controlar la
preparacion e ingesta de los farmacos que tomo. Ella es una de las tantas
profesionales responsables de organizar, vigilar y ayudar a iniciar el dia a
las personas dafiadas por alguna enfermedad o discapacidad, venerables
ancianos afectados por diversos diagnosticos o por la soledad. Cuando llega
a mi casa, ya ha hecho parte de su ronda con sus otros usuarios, como ella
nos llama. Se desvive preparando desayunos y limpiando culitos de cuerpos
envejecidos o enfermos. Lo basico en mi caso es controlar que me haya
tomado los medicamentos o evitar que me quede sin ellos. También que
todo esté en orden, o sea, que no me haya pegado un tiro, por ejemplo. jLo
que haga falta! Cada caso es un mundo y cada uno con su caso.

Esta mujer es estupenda. Siempre acude con un estado de animo que es
como aire fresco para alguien como yo. Mientras organiza mi medicacion
comprueba si he hecho bien los deberes, pues parece que ya no soy fiable



en este aspecto. Soy olvidadiza...Reconozco que no leo los prospectos,
confio en los médicos y en mi familia, representada por mi hermano Joan,
que me vigila muy de cerca con todo el amor. Sé que la ingesta de
medicamentos es lo mas importante en la vida de los mayores. ;Qué seria
de las farmacéuticas sin nosotros? ;Y qué seria de nosotros sin la Seguridad
Social? Aunque también quiero que sepais que no me considero una
anciana...

En mi caso, los descuidos con Al son muy corrientes. Aunque casi nunca
incumplo mi cometido, cuando si me despisto me mira con cara de «ja,
ja..., te he pillado» y me rifie. Yo la escucho siempre con una sonrisa, pues
su dedicacion y entrega al trabajo son admirables. Siempre le pregunto si
quiere casarse conmigo, pero esta muy unida a su marido y me da
calabazas. Me cuenta cosas de su vida, yo de la mia, aunque tampoco
compartimos demasiado tiempo en cada una de sus visitas. Eso si, poco a
poco la voy conociendo. M. me produce una enorme admiracion y ternura.
Ejecuta su oficio con amor y también me ayuda en cosas mas banales, e
intuyo que, cuando la cosa vaya a mas, acabara ocupandose de mi higiene
diaria.

El primer dia lleg6 disfrazada de enfermera: bata blanca, zapatillas
blancas... En fin, como una enfermera. Yo, muy delicadamente, le pedi si
era posible que el disfraz se lo pusiera en mi casa. Pues me da como apuro
la visualizacion de lo mio en la comunidad y conmigo misma. Me siento
como si estuviera enferma de verdad, o sea, mas de lo que estoy, aunque...
¢Acaso no lo estoy? Bueno, ese es otro tema. Sea como sea, desde ese dia
viene supermona porque es muy coqueta y eficiente. Ha conquistado mi
corazén y es la guardiana de mi cuerpo, y el disfraz lo utiliza solo para
nosotras... Me acabo de dar cuenta de algo: he roto un tabi. Hoy soy
oficialmente una anciana con alzhéimer. Nunca hasta ahora me habia
descrito asi, quiero decir, como anciana. Creo que entre todos conseguiran
que enferme de verdad...



Luego, ya en casa, a veces me atonto con la tele, conscientemente todavia, y
en ella derramo parte de mi tiempo. Pero también salgo a la calle con Niva.
Me encanta sacarla a pasear, mas adelante me paseara ella a mi, y estoy
segura de que me devolvera a casa. Me encuentro con ella en calles
conocidas que por momentos empiezo a desconocer y sé que cuando el
okupa de mi cerebro vaya ampliando su habitaculo esto va a avanzar a toda
mecha..., 0 a retroceder, segun se mire. Asi que sé que mi perrita me
cuidara.

Y mientras escribo esto me asalta un verso de Rubén Dario: «Cuando
quiero llorar, no lloro, y a veces lloro sin querer».

Esa juventud, divino tesoro...

Reconozco que mientras intento relatar como es mi rutina con mi amigo Al,
a veces entro en un estado de paralizacion o algo parecido. Porque ahora
siento con mas fuerza que quizas cuento cosas ya contadas. Y eso es algo
que me pasa en mi vida diaria. Como lo noto, guardo silencio cuando hay
mas de una persona a mi alrededor. Esto es algo que ya habia visto en mis
mayores. «Paciencia —me digo—. No sirve de nada perder los nervios. Si
es necesario, lloremos.» Ya sabéis que si ahora hablo en plural es porque
somos dos. El, mi amigo Al, y yo. Descarguemos, pero que sea en la
intimidad.

Mis dudosas listas de la compra

Por suerte, sigo oficiando de ama de casa. Cocino todavia, y todavia me
sale comestible. Voy al mercado, donde todo el mundo me trata muy bien
porque empatiza conmigo. Aunque siempre, cuando llego a casa, me
encuentro con piezas de alglin alimento que no esta en condiciones 6ptimas
(putrefacto, si). Es algo que me pone enferma (en otro sentido). No sé si ya
he comentado que mi mayor defecto es la bisqueda de la perfeccion. Y eso
es como jugar al ratén que pilla al gato. Imposible ;verdad? La perfeccion
no existe y si existiese, la vida seria insoportable. Lo sé. Pero lo peor es



cuando me doy cuenta de que a pesar de llevar la lista de la compra, he
comprado lo que yo sabia que no tenia que comprar, que NO esta en la lista.
Esta semana tengo tanto material patatero en casa que podria montar una
fiesta a base de tortillas de patata. Entonces es cuando me rio de mi misma.
Lastima que no sea caviar.

Lo de las listas tiene tela. Lo normal es ir apuntando lo que falta durante la
semana y con esa lista, ya todo esta listo para ir a comprar. Pues cada vez
que me dispongo a hacer la compra parece que me inspiro y que me repito.
Voy con la lista en la mano o en el bolso, con cuidado, cifiéndome a ella y, a
pesar de todo, caigo en mi propia trampa. En casa, puede haber un montén
de rollos de papel higiénico y nada de jabon, y puedo volver cargada de
ellos... y sin jabon. O ir a comprar botellas de agua y cuando quiero
guardarlas ver que no hay espacio en el armario de la cocina porque esta
lleno de botellas de agua, claro. Y asi con tantas otras cosas.

¢Por qué me salto las listas? ;Sera que me creo mas lista? Diria que es
porque me veo a mi misma ante un vacio en el armario y en mi mente creo
haber olvidado apuntarlo en la lista. Y como desconfio de mi memoria,
desconfio también de ese pedacito de papel con instrucciones mientras me
encuentro por los pasillos del supermercado de turno. Mi dia a dia es
comico y muy dramatico. Tengo listas para casi todo. Me diréis que es
normal, que nos pasa a todos... Yo, por mi parte, os puedo dar la razon,
pero no es tan normal la extrafieza de que algunos de los productos de la
lista de la compra no me resulten convincentes, desconfie de mi lista y ya
estemos como siempre... Llevando a casa cosas que se repiten o faltando en
mi compra otras necesarias.

Uso el sentido del humor y aprendo a callar

En mi ejercer profesional he practicado mas el drama que la comedia. Pero
ahora mismo, como todo esta mezclado en mi vida, cuando me doy cuenta y
voy a ponerme intensa —intensa de llorar, aviso—, doy un giro musical y
busco el humor. Soy como Julie Andrews en Sonrisas y lagrimas (1965). Y



me tomo descansos, claro. La conciencia de lo que me esta pasando la tengo
aun y, en consecuencia, veo el camino que me obligara a recorrer mi amigo
Al. Vuelvo a estremecerme solo con imaginarme los proximos pasos que
vamos a dar. Una vez mas deseo y quiero desaparecer del mapa en el
momento oportuno. Cuando lo que llamamos conciencia ya no esté
conmigo.

Ahora, ademas, estoy aprendiendo a callar siempre que somos mas de tres.
Gran aprendizaje. Porque pueden hablar de ayer o de antes de ayer y pierdo
la continuidad de la conversacion. Tiemblo cuando se me hace una pregunta
directa e insospechada, ya que puedo quedarme en blanco o meter la pata.
De momento, la actriz me salva. A veces me encuentro en situaciones
comprometidas y lo paso mal, a pesar de que todos sepan que tengo
alzhéimer. Me ha sucedido con algunas entrevistas en las que me ha costado
recordar ciertos momentos de mi vida.

Cuando voy a actos en los que debo decir unas palabras, siempre llevo la
chuleta en la mano y me siento mas segura leyendo lo que he escrito. Eso si,
lo de escribir discursos ya lo tengo por la mano. Al principio me agobiaba,
pero ahora lo disfruto. Esto es algo que también me pasa al escribir este
libro, mezcla de memorias y testimonio personal. Escribir es como rematar
mi pasion por la palabra escrita y lo hago con toda la humildad posible.
Para mi, estar siempre en contacto con grandes autores ha sido una de las
mejores adicciones de las que he disfrutado en la vida. Y creo que algo se
va aprendiendo... Sin olvidar que desde que tuve uso de razén me converti
en una lectora incansable. Siempre habia un libro en mi bolso que sacaba de
él cuando disponia de tiempo. Mas tarde ya llegaron los guiones y las obras
de teatro y la lectura recreativa paso a un segundo plano. Si miro atras, me
veo, jovencita, en todos los trayectos de transporte publico con un libro en
la mano y jno cualquiera! Los de grandes como Sartre —ya os dije que soy
sartriana todavia hoy— y Camus eran algunos de ellos.

Para mi, ahora la escritura es un momento de concentracion en el que puedo
verme a mi misma desde esta situacion que vivo. Todavia puedo hacerlo
con mi propia mirada sin que mi amigo Al pueda jugarme una mala pasada.



Que lo hace... Porque repito situaciones que ya he descrito, y cuando me
doy cuenta me cuesta encontrar el hilo conductor. Y asi empieza el lio.

Tareas diarias sin evitar despistes

Poco a poco voy jubilando armarios, desechando lo guardado infinitamente,
como aquellos vestidos que me remiten a acontecimientos lejanos o no tan
lejanos de lo que fue mi vida anterior: rodajes, obras de teatro,
celebraciones, fiestas, entregas de premios... También me distraigo con
frecuencia o encadeno muchas cosas y tengo que volver al principio.
Rompo papeles, previa consulta a mi hermano Joan, mi cuidador oficial. Su
saber estar es perfecto, menos mal que le tengo. Aunque tampoco puedo
olvidar al resto de la familia que tiene conmigo, lo reconozco, una paciencia
asombrosa e infinita.

En cuanto tengo la oportunidad, paso el aspirador con una pasion absoluta,
y al hacerlo recuerdo a una lejana amistad que era feliz y muy cémica
contandome cémo se divertia con su aspirador. Lo bueno es que parece que
puedes limpiarte mientras limpias, porque al suelo también echo mis
desechos. Es lo que tiene el trabajo doméstico.

Mi amigo Al hace que me cueste recordar el presente mas inmediato, pero
no tanto algunos hechos del pasado. Es mas, me puede costar horrores
acordarme de lo que hice ayer o hace apenas un instante. Todavia hoy me
resulta curioso el vaivén de mi memoria: unas veces me parece muy
precisa, y otras, tan erratica... Cuando el okupa de mi cerebro vaya
ampliando su habitaculo, esto va a avanzar a toda mecha o a retroceder,
segun se mire.

Eso si, puedo olvidar muchas cosas, muchas, pero jamas olvido que tengo
alzhéimer y contando esto me doy cuenta de que todavia estoy muy bien,
porque me doy cuenta de que me doy cuenta... ;Por qué mi amigo Al se
aloja en mi cerebro? ;Por qué en el mio? ;Por qué yo? jEl destino! Como
aquellos navegantes que salian a descubrir el mundo sin saber qué



encontrarian y si volverian sanos y salvos. jQué valientes! En otro
momento de mi vida, la palabra compasion me habria irritado
profundamente. Hoy la entiendo y no me ofende.

Buenas intenciones que duelen

A lo largo del dia me pasan infinidad de cosas pequefias, cosas casi
imperceptibles que no sé definir (nombres que no recuerdo o palabras que
estoy a punto de decir, pero no digo), y cuando lo intento las personas
cercanas me dicen: «Bueno, eso también me pasa a mi». Pero no, no es lo
mismo. Es muy doloroso cuando te lo dicen. Hablo de personas de mi
generacion que pretenden quitarle hierro al asunto. Sé que lo dicen con
buena intencion, pero duele. Porque al intentar quitarle importancia parecen
tan inconscientes de lo que significa esta enfermedad que me provoca una
muy bien disimulada agresividad.

Lo hacen para tratar de aliviarme y, aunque puedo comprenderlos, siento
todo lo contrario. Esas cosillas imperceptibles nos pasan a todos, claro, pero
yo estoy diagnosticada y sé adonde voy: a un lugar al que nadie querria ir.
Es el infierno, el de verdad. Ademas, ultimamente tengo que asegurarme a
diario de qué dia de la semana es. L.o hago muchas veces a lo largo del dia.
Como también mirar el reloj continuamente. Con tal de no descuidarme,
tengo un monton de alarmas en el movil para no olvidarme de las cosas que
son prioritarias, como comer y medicarme cuando toca.

Ya no controlo lo de repetirme hasta el punto de que cuando acabo una frase
me 0igo a mi misma diciendo: «Ya te lo he dicho, ¢no?». Y también me
repito al buscar con insistencia algo que no encuentro y de pronto no tengo
ni idea de lo que estoy buscando. Cuando esto me pasa, intento relajarme y
sigo con otra cosa porque sé que en algun momento o inmediatamente
después volvera a mi mente eso que estaba buscando, y si no, adidos muy
buenas.



Cocino (y me sale bien) para mi y para la familia, asi que todavia son
muchas las cosas de las que puedo disfrutar, porque ahora si siento que doy
mas valor a las pequefias o grandes cosas de la vida, cuando estas en activo
ni siquiera te das cuenta. Y escribo... En casa, cuando escribo es cuando
mas disfruto. Qué gran momento de placer. A mi alrededor todo se queda
callado, y somos mis manos y mi deteriorado cerebro trabajando al unisono
y, COMO ya me conozco sus trampas, las del cerebro, no le hago ni caso.
Sigo adelante sin prejuicios y sé que mas tarde lo leeré y me toparé con
errores, con cosas repetidas, que también corregiré. Y asi, hasta el fin. El
alzhéimer es perversamente sutil. Casi ni te das cuenta. Pero cuando te das
cuenta es aterrador.

Teniendo en cuenta lo que me espera, también me gustaria dejar constancia
de como soy para cuando ya no sea yo...

A veces me ahogo en un vaso de agua y otras veces puedo mover una
montana.

Soy seria, pero tengo mucho sentido del humor. Un humor a la catalana,
que me recuerda a mi padre y también a mi madre. Claro que en el humor
familiar me ganan mis hermanos. Papa era un guasén fino, fino... Este
adjetivo que tanto me gusta me viene de Venezuela, de cuando rodé con
Claudia La distancia mds larga. Yo siempre que podia ayudaba a mis
padres en la tienda. Papa era muy bromista y a las sefioras, nuestro publico
mayoritario, les encantaba. Ademas de guason, era un hombre alto, guapo,
atractivo... {Un padre valiente! Mama era preciosa, muy sensible y nada
bromista, pero llevaba bien que su marido lo fuera. Los dos trabajaban a
tope. Creo que tengo un toque de ambos.

Me gusta juguetear y, al mismo tiempo, soy muy dramatica y profunda.
Cuidado, que son dos cosas muy distintas. Esto me viene de fabrica, no del
teatro. Pero reconozco que el teatro es un buen lugar para tomar como



herramientas las experiencias de la vida, vividas lo mas conscientemente
posible, amasandolas muy bien, poniéndolas en el horno y convirtiéndolas
en un provechoso material dramatico. Se nota que mis abuelos paternos
eran panaderos, ¢verdad?

Soy cuidadosa con mi aspecto. No me gusta maquillarme por costumbre.
Me gusta ir con la cara lavada, pero con un poquito de trampa.

Me gusta el orden, que, por cierto, me cuesta mucho conservar. Cuando de
adolescente me ponia a arreglar mi habitacion temblaba la humanidad
porque creaba un caos tremendo a mi alrededor. Este caos ya no es el
mismo. Si busco airear las estanterias. Pienso qué hacer con algunos libros
de arte de gran tamafio y otros de teatro ruso con los que estudié métodos y
papeles. Estos ultimos ocupan un espacio en casa que me gustaria liberar.

He leido mucho, muchisimo... Y ya no leo tanto como antes. ;Como
hacerlo y conseguir continuidad? Leo poesia. Mi amigo Al me lo pone mas
facil. Vuelvo a mis libros de la gran Sylvia Plath, una mujer herida de por
vida que nunca dej6 de cuestionarse. Y releo poemas de Gil de Biedma que
encuentro entre apuntes pasados. «El miedo sobreviene en oleada,
inmovil», como dice uno de sus maravillosos versos pareciendo que hable
de mi.

Las contradicciones me han acompafado siempre. A veces he sido poco
flexible o demasiado intransigente conmigo misma. Me he encontrado
muchas veces ante el dilema de escoger. Si acepto este trabajo que no me
seduce tendré un sueldo, pero si no lo acepto, tal vez el que tanto deseo
aparezca por fin y tenga otra oportunidad. Todos debemos elegir, pero yo lo
planteaba como Hamlet y su «ser o no ser». La leccion aprendida es que en
la vida hay que ser algo osada y confiar en lo que pueda brindarte (y en una
misma). No son cosas incompatibles.

A raiz de la enfermedad, también he descubierto que no soy remilgada y
que me suelo adaptar a lo que toca con algunas excepciones puntuales.



Soy controladora, tozuda, exigente y puedo ser muy pesada, aunque intento
contenerme. También soy muuuuuy sensible, demasiado, e insegura. Pero
esto ultimo, curiosamente, ahora menos. Tengo un defecto enorme: soy muy
exigente conmigo misma. No me conformo con lo primero que encuentro,
quiero ir mas lejos, mas y mas lejos. A veces, eso me hace colapsar y
levanta una barrera ante mi, porque puede que me obligue a cambiar una
cosa que ya fluye. Es un problema, si. Soy poco objetiva, porque siempre
veo la imperfeccion, siempre pienso que lo podria hacer mejor. Ha sido mi
gran defecto como actriz y a veces me ha hecho un poco de dafio.

Sé que es cansado tratar conmigo, pues tengo opinién todavia y también
sigo siendo terca. jQué se le va a hacer! Para este personaje no me ha dado
tiempo a estudiar el papel y cuando intento interpretarlo, la improvisacion
se me escapa de las manos. En ocasiones, consigo algin pequefio éxito,
pero salir al escenario cual cantante a capela tiene sus riesgos. No siempre
soy capaz de digerir la bola de dolor que llevo dentro.

Sobre la depresion y mi fragilidad

En cuanto a la sensibilidad, reconozco que puede ser buena para la
interpretacion, pero hay que saber ponerle freno en la vida porque te puede
jugar malas pasadas. Tiempo atras tuve que vérmelas con mis depresiones.
¢Fueron un anticipo de lo que hay ahora en mi mente? No se lo deseo a mi
peor enemigo, aunque a estas alturas sé que el peor enemigo es uno mismo.
A los malos te los creas td. Bueno, no siempre. Seamos justos. Siempre me
pregunto si aquellos terribles momentos depresivos eran un anticipo de lo
que estaba por venir, es decir, de mi situacién actual. Y deduzco que si. Esta
claro que si. Como veis, me resulta inevitable buscar respuestas a lo que me
sucede.

La depresion te paraliza, te despoja de ti y vencerla supone un esfuerzo
titanico. Me siento incapaz de describir como es el mundo de la depresion,
pero me permito decir algunas cosas al respecto y lanzar algunas
recomendaciones a quien se esté viendo arrollado por ella. Sé que si decides



—de verdad— decir basta, tienes que ponerte en manos de un buen
profesional con el que te sientas comodo. Que lo tengas por aliado y, desde
luego, confies en él o en ella. Lo que se cuenta en la consulta es sagrado y
los buenos profesionales jamas revelaran lo que tu les expliques. Nunca te
traicionaran. Si cree que es necesario hablar con alguien de tu entorno,
siempre pensando en ayudarte, lo hara solo con tu consentimiento. Te tiene
que inspirar seguridad nada mas conocerlo y te dara tiempo para que puedas
abrirte.

Sé qué padecer una depresion te hace vivir con una sensacion de fragilidad
total, aquella que te impide enfrentarte al dia a dia. Tan solo muchisima
fuerza de voluntad y las recomendaciones médicas —en el formato que
sean— son capaces de aliviar tu estado para que puedas seguir caminando
por la vida con mucho cuidado. Recuerda: eres tu quien necesita cuidarse.
Una se plantea la medicacion en esos duros momentos en los que la mas
férrea voluntad no tiene el poder de poder parar, frenar, suavizar las
situaciones a las que enfrentarse y cuando te sientes como un kamikaze. Yo
soy de las resistentes que va hasta el limite, pero a veces he sucumbido.

Yo estuve, como ahora, dispuesta a abrirme para hablar de mi misma con
total libertad. Cuando sufres depresion, debes permitirtelo porque esta en
juego tu salud y la de los tuyos. De lo contrario, no conseguiras nada. ;Qué
siento ahora? Que mi amigo Al es fulminante. No hay lucha posible. Hay
que asimilarlo tal cual. Esta claro que facil no es. Solo que ahora no estoy
deprimida y no siento el mismo miedo que padecia con las depresiones.
Qué raro es todo... Estoy cerca y lejos de mi.

Todo a la vez.



7
Del
(DES)AMOR

se aprende



He amado y he sido amada. Y si, he abandonado y he sido abandonada. Y
los rios se han desbordado por haber llorado muchisimo por amor. Me he
permitido vivir el amor cuando lo he sentido e incluso cuando me ha
arrasado. Los recuerdos se van borrando y lo que queda es la certeza de lo
que el amor significo para mi, de lo que aprendi sobre mi tras las
decepciones: estar lista ante lo que viniese después. Di un paso adelante.
Como ahora.

Retomo las anotaciones de uno de mis diarios. Necesito cierta inspiracion,
llamémosla, amorosa para hablar de mis sentimientos. Asi comienza un
cuaderno personal que abarca los afios 1971 y 1972. Yo, con veinte afios y
tan sartriana... Esta era una de mis poesias secretas, dedicada a un amor no
declarado. A alguien que no me veia cuando yo queria que si me viese.
¢Quién debia ser? Lo sospecho.

Como la luz que se apaga y después vuelve a salir,
como el frio del invierno después de la claridad del verano,
como el dia que amanece para volver a oscurecer,
esto eres ti para mi.

Yo soy esa rosa fresca

que muestra con alegria su esplendor.

Aquella rosa que admiras sin ver

y sin tocar dejas

escondiendo marchita su dolor.

Tu vas siguiendo tu camino,

yo voy siguiendo el mio,

pero muy de tarde en tarde,

en medio de tu caminar,

aquella rosa hermosa aparece

y tu paso debes detener.

La contemplas distraido y te vuelves a marchar
dejando alli la rosa

que guarda por ti su frescura,

confiada en que un dia, cuando vuelvas a pasar,
comprendas que es tuya,

detengas tu caminar,

la cojas y ya no te vuelvas a marchar.



Aqui va otra:

Cuando todo ya se acaba,
cuando casi nada nos queda,

siempre resta la esperanza.

Pero cuando te preguntas a ti mismo,

te encuentras diciéndote:

«cEsperanza de qué?».

Y no encuentras la respuesta adecuada,
todo permanece como falso y resbaladizo,
y tu te preguntas:

«Esperanza ¢por qué?».

En la libreta acumulo algunas notas mas, casi todas ellas breves. Me veo
muy critica con la sociedad de entonces. Me veo en la cama de mi
habitacion pensando en la vida que me esperaba: estudiar, sacarme algun
titulo, tener novio, casarme, tener hijos y ser abuela. Ya entonces se me
ponian los pelos de punta solo de pensarlo. La idea de llevar una vida
rutinaria me aburria. «En nuestra sociedad, la mujer ha de ser
independiente, es igual al hombre, no hay duda», escribi. Desde lo vivido
puedo decir que es evidente que la sociedad ha avanzado, pero la Iglesia —
que tanta influencia tenia en mi infancia y juventud— sigue enquistada. Yo
deseaba a un hombre que me acompafiase sin esquemas familiares, que no
estuviera predispuesto a los valores de entonces. Aunque los que eran
demasiado progres me asustaban un poco. Curiosamente, en esos momentos
colaboraba con un grupo de teatro que se llamaba Catarsis.

Por entonces, habia un chico que me caia bien. Bueno, en realidad me
gustaba, pero hui. Siempre ponia distancia. Yo no queria entrar en
profundidades, no era la vida que deseaba para mi. Me parecia que no era
compatible con mi vocacion de actriz y que mi suefio estaba por encima de
los sentimientos que él podia despertarme.



Luego, por los textos, veo que habia otro mas que me habria podido seducir,
pero yo no me veia con €l y tampoco le correspondia. Hubo otros. Supongo
que era el momento de las sensaciones intensas y también de los desanimos
profundos, de las dudas... También me sentia sola y extrafia con mi propia
gente. Triste y muy insegura. «Estoy llorando, he estado llorando y sé que
lloraré mas», me decia a mi misma.

Este es un fragmento de mis escritos de juventud. No esta fechado, pero si
intuyo que seria de mi época en el Institut del Teatre. En estas palabras,
aunque no estén dirigidas a nadie en concreto, me veo a mi misma:

Era el segundo dia que le pasaba lo mismo. No sabia qué hacer ni cémo solucionarlo. Sabia que
al dia siguiente aquello quedaria disimulado, ya que las cosas que le esperaban eran muchas y,
por tanto, no le quedaria tiempo para enfrentarse de nuevo a ella misma. Pero también sabia que
el problema seguiria igual y que volveria a aparecer. ;Pero existia realmente un problema? Solo
sabia que la angustia la ahogaba. No tenia animo para nada, no queria nada, no deseaba nada o
al menos eso es lo que ella decia. La angustia se le presentaba como una masa extrafia que la iba
observando, espiando, envolviéndola hasta que la abrasaba poco a poco para después
desaparecer, aunque no por mucho tiempo.

En estos momentos de paz en los que parecia que todo se iluminaba y sentia que su espiritu se
despertase de nuevo, deseaba vivir. Debia buscar un estimulo. Su problema es que sentia sobre
ella todo el peso de su existencia y no tenia fuerzas para enfrentarse. En los momentos de
soledad y de confusién, no encontraba ningin estimulo vital. Todo era absurdo, pero las
circunstancias maquillaban la absurdez de los deseos prefabricados. No era dificil vivir de una
manera superficial alimentandose de ilusiones momentaneas, luchando por conseguir algo que la
convirtiese en una persona mas querida a ojos de los demas, de todas aquellas personas que nos
rodean a diario.

Acabé luchando por mi sueiio

Desde la mirada de hoy, veo con una sonrisa a aquella chica timida e
intensa y la aplaudo. Lo has conseguido, pequefia. Renunciaste a muchas
cosas, querida Maria del Carme. El camino ha estado y esta lleno de dolor,
pero también de numerosas alegrias. Has vivido con valor y con
consciencia a pesar de las inseguridades, la incerteza, el miedo y las muchas
«cagadas» que ha habido. Porque todos nos equivocamos... iElias, que la
lias! Pero has conseguido la vida que tu querias. La has vivido, por qué no
decirlo, jcon valentia! Y siempre con el apoyo de la familia, a pesar de
algunas decisiones tan complicadas.



En mis textos de juventud hablo de la necesidad de amar y de las dudas por
una relacion que frustré antes casi de que comenzase. Echaba de menos un
gran amor, pero no queria ataduras por mucha atraccion que sintiese. Parece
que queria sentirme libre y tenia claro que mi rechazo estaba motivado por
perseguir un suefio. Yo misma lo tengo por escrito. Me decia: «Opto por la
utopia». Vista mi carrera como actriz, la ilusién que tenia no ha sido tan
utopica. Acabé luchando por el suefio, por mi ideal, a pesar de tener la
sensacion de nadar a contracorriente y de desear amar. De sentirme sola y
algo nostalgica, necesitando que también me apoyasen. En realidad, ya
sabia del existencialismo antes de que Sartre me lo ensefase.

Me miro ahora y sé que no he cambiado demasiado. Siempre he sido un
poco radical, como si las cosas no pudiesen compaginarse. He sido muy
estricta y, a la vez, me he esforzado por ser libre, valiente... y por vencer el
miedo que siempre me ha perseguido. Hoy tengo la necesidad de sentirme
escuchada y de poder irme hacia la «ftaca» de Lluis Llach cuando mi yo se
esfume sabiendo que, con toda probabilidad, no sera de muerte natural. No
quiero vivir sin ser yo.

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
iy siempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno
y andar..., andar.

Decia el romantico Gustavo Adolfo Bécquer. Estos versos que anoté en mi
juventud siguen teniendo hoy sentido para mi.

El amor en todas sus formas

El amor es inabarcable. Puedo utilizar las voces de los poetas romanticos y
hablar de los amores prohibidos, los amores deseados y no alcanzados, los
amores felices comiendo perdices, los amores platonicos, los familiares, los
de los amantes traidores, los de los hijos... Estamos llenos de amor, a no ser
que lo tapemos con todo lo contrario. El primer nifio del que me enamoré
fue el hermano de una amiga. Nos habiamos convertido todos en



adolescentes, y yo enrojecia y temblaba ante su presencia. Aunque no fue
mi novio, yo estaba convencida de que él sofiaba conmigo, pero le
esquivaba cuando me lo cruzaba por la calle y trataba de evitarle. Por lo
leido en uno de mis textos del pasado, al parecer vivi muchos afios
recurriendo a su recuerdo.

Me gusta la frase que se convirtio en titulo de la primera pelicula del que
fue mi marido en una larga etapa de mi vida: No respires, el amor estd en el
aire (1999). Porque, como también transmite la pelicula con ironia y
libertad, el amor es aquello de lo que tanto hablamos y que tantas caras nos
muestra. Los engafios del amor nos conducen a extrafios estados de éxtasis
o dolor. ;Como hablar del amor sin mencionar alguna de estas cosas? Cada
uno tenemos nuestro referente y juraria que lo primero que pensamos es en
el amor de pareja, aunque esta emocion tome muchas formas. También sé
que para que el amor se manifieste necesariamente tu tienes que estar
receptiva, aunque creo también en los flechazos que lanza Cupido.

Hoy mismo, yo siento un enorme amor por una flor que me regalaron
anoche y que esta en un lugar visible de mi casa. Le he dado de beber, la he
despojado de los adornos con que me fue regalada, y esta solo con agua vy,
eso si, en un bonito jarrén. Siento carifio por esa flor. Paso por su lado y le
susurro lo bonita que es, la felicidad que me proporciona, y le hablo. No es
locura. Es que creo que es sensible o quizas soy yo la que siente ganas de
dar o agradecer con amor. Amar a una plantita es facil. El amor hacia uno
mismo y hacia los demas es mas complicado. El amor es muy flexible y a
veces esquivo. Y yo me pregunto: «;Me amo a mi misma?».

Es cierto que cuando lloro me consuelo. Lo hago como si le hablara a la
nifia que hay en mi y, curiosamente, da resultado. Es como si un ser con
experiencia le hablara a otro ser que no la tiene. Debo decir que interpretar
los dos personajes me tranquiliza, aunque no somos dos, sino una que se
divide y adopta el rol de la que sabe y también de la que por un momento
no sabe. A la pequeiia le hablo con diminutivos. Diria que esto emerge de la



terapia Gestalt, de la que soy ferviente seguidora, y, desde luego, de mi
condicion de actriz, entrenada para impregnar a los personajes de vida. ;No
es esto también otra forma de amor?

Mi vida con Joan Potau

Ya lo he mencionado antes, yo vivi el amor de pareja de forma oficial con
Joan Potau. El era un encantador de serpientes, un superviviente dindmico,
con una mirada intensa, inteligente, y un saber disfrutar de la vida fuera de
lo comun, a pesar de que en su adolescencia ya se vio afectado por una
enfermedad rara y dificil. Eso no le impidi6é llevar una vida normal. La
dolencia dejo huella en su cuerpo, pero no en su mente, una de las mas
privilegiadas que he conocido. Recuerdo como se reia de la enfermedad y
se enfrentaba a ella con un optimismo embriagador que se saltaba cualquier
regla.

Era un hombre fascinante, con su arrolladora personalidad me llevaba
volando al mundo de los suefios, de la creatividad, de la alegria..., del
placer por estar vivos. Joan, talentoso guionista y director, fue uno de los
participantes de las revolucionarias propuestas que surgieron en el
desaparecido Sal6 Diana, un cine del Raval reconvertido en laboratorio de
arte. Impulsor de esas y de tantas otras cosas... Aquel proyecto buscaba
cambiar la escena en Barcelona, algo que nada tenia que ver con productos
de facil digestion para un publico poco exigente. Me veo a mi misma
haciendo una obra con el actor Arturo Fernandez y, después de la funcion
nocturna, yéndome entusiasmada al Diana a vivir aquello: un lugar con
asambleas donde todo el mundo podia compartir y aportar, y todos estaban
realmente implicados. Qué mundos tan diferentes...

Joan y yo nos casamos por lo civil. No queriamos una boda por la Iglesia,
vestidos de novios y con todo lo que implicaba. Tampoco queriamos hacer
ningun banquete al uso. Para nosotros, casarnos era un puro tramite. Pero
eran los setenta... Seguimos las costumbres familiares a nuestra manera y
para que todo estuviera en armonia, al menos sellamos nuestra union legal



en los juzgados. La verdad es que llamar a todo aquello celebracion me
parece excesivamente generoso. La sorpresa fue que, de pronto, en medio
de aquel ambiente, tuvo lugar un show maravilloso e inesperado. La
compaiiia Els Comediants, que eran amigos nuestros, dieron color a aquella
ceremonia civil. En medio de tanta cutrez, su director Joan Font mont6 un
enorme espectaculo con actores, musicos y artistas de todo tipo que
nosotros y toda la familia disfrutamos muchisimo.

Luego, para que la cosa no quedase tan despojada de su valor como
acontecimiento, alquilamos un local de copas donde habitualmente nos
reuniamos los actores después de cada funcion. Cada uno venia de su teatro
y alli manteniamos tertulias hasta bien avanzada la noche, a no ser que al
dia siguiente nos tocase madrugar para ir a la tele o rodar una pelicula.
Aquel espacio, llamado Joanot, era perfecto para lo que queriamos, con una
luz tenue que nada tenia que ver con la estridencia del ambiente de un
banquete de bodas. Eso si, yo iba vestida de Toni Mir6, con una bonita
camisa de seda blanca y una falda estrecha color beis, ademas de unos
botines y una preciosa gabardina. Joan llevaba un traje de terciopelo grueso
en color marron, también del mismo disefiador. Qué progres... Nos
encantaba Toni Mird, aunque no podiamos permitirnos ir con demasiada
frecuencia a su tienda.

Por cierto, hablando de locales, tuvimos un proyecto comun que nos hacia
mucha ilusion. Intentamos montar un café teatro en la por entonces Placa
Reial de Barcelona. Queriamos seguir el ejemplo de lo que habiamos visto
en Madrid: pequefios espacios en lugares impensables donde se hacian
espectaculos mas o menos transgresores. Aunque si pudimos dedicarlo a bar
de copas, jamas pudimos conseguir los permisos para disponer de actividad
teatral. Ni rogandoselo de rodillas a los organismos pertinentes... Aquel
espacio no reunia las condiciones necesarias. Si hicimos un unico
espectaculo. Fue el estreno y la despedida de un bonito suefio compartido
por los dos.



Nuestra casa no fue la buhardilla en la que yo me instalé buscando la
independencia. Potau y yo nos fuimos a vivir al Walden 7, en Sant Just
Desvern. Aquel edificio emblematico del arquitecto Ricardo Bofill, tan
moderno y futurista, era extraordinario... Estuvimos muy a gusto durante
los primeros afios, ya que me quedaba relativamente cerca de los estudios
de Television Espafiola, teniamos piscina en la enorme terraza del edificio y
la compafiia de varios amigos dedicados al mundo de la publicidad, como
Joan, que habitaron el mismo edificio. Todos caimos rendidos al mundo
Bofill, hasta que empezaron a caerse las baldosas de la fachada del Walden
y, algunas veces, debiamos sortearlas en los pasillos para llegar al ascensor.
Cubrieron todos los espacios con una malla protectora para que no nos
hiciésemos dafio. Reconozco que eso también tenia su encanto, e incluso
nos hacia reir. Y tampoco dejé de gustarnos el espacio interior... Algunas
veces, moviéndome por los pasillos para llegar al ascensor, distinguia a lo
lejos la figura de la actriz italiana y esposa de Bofill, Serena Vergano, con
uno de sus hijos en brazos. No he podido resistir mencionar la anécdota
sobre la musa de la Escuela de Barcelona y la gauche divine. L.a miraba con
admiracion. En cambio, también recuerdo que las piscinas dejaron de
funcionar bien, los amigos se fueron marchando y nosotros acabamos
separandonos sin que la risa por las baldosas caidas pudiese evitarlo.

En aquel momento, al igual que experimentabamos de forma artistica, la
libertad sexual estaba en el aire y, aunque yo fuese una sefiora casada, me
permitia reconocer las distintas atracciones que surgian y daban lugar a
compartir momentos que no iban a mas. Mi sefior marido, también.
Reflexionando sobre todo esto y con una mirada desde la experiencia
vivida, creo que aquella explosion fue el inicio de una libertad necesaria
para mi, de sentir que podia responsabilizarme con claridad de mis propios
sentimientos y tomar las opciones que creia oportunas sin el peso del
pasado ni de las costumbres heredadas o del miedo a dafiar al otro. Me
sentia duefia de mi misma y responsable de mi vida. Asi soy yo: unas veces
valiente y otras cobarde.

El que se fue sin decir adios



Mas tarde, muchisimo mas tarde, sufri la locura del que fue para mi un gran
amor, aquel que se fue sin decir adiés —como si fuese el malo de un
spaghetti western—, y que derivo dolorosa pero necesariamente en la
separacion del que fue mi gran compafiero de vida. Si lo cito es porque mi
corazon se puso en marcha en un formato desconocido hasta entonces y vivi
momentos muy intensos. Pero él, un buen dia, ensill6 su caballo y se largo
sin mas. Destrozo mi corazon, que tardo mucho en recuperarse. Vivi una
depresién muy fuerte a causa del desamor, el cual, tras un doloroso periodo
de superacién, me ensefi0 mucho de mi misma. Como dijo elpoeta
Rabindranath Tagore, «si lloras por haber perdido el sol, las lagrimas no te
dejaran ver las estrellas». Aprendi a caminar en solitario y a sentir de nuevo
el amanecer con una mirada limpia, reluciente y mas sabia. Y hubo otras
estrellas.

Afios después me vi inmersa en una relacion muy asentada en la que puse
toda la fe y la ilusion posible. Pero una vez mas fui vulgarmente
traicionada. Perdoné, aunque mas tarde la traicion se repitio con otras
caracteristicas distintas. Sin embargo, aquello fue como poner un enorme
espejo ante mi. Y el reflejo no me gustd. Soy consciente de que, pasado el
duelo, esas experiencias me regalaron el brote de confianza en mi misma
que he ido cultivando: me hicieron saber lo que quiero y como lo quiero en
cada momento. Tras cualquier crisis sentimental, la vida te espera, y tu vas
creciendo con ella. Es como intentar protegerte de cualquier golpe
manteniéndote en una fragil jaula de cristal. Habra golpes y roturas, pero
también habra nuevas experiencias. A estas alturas, si te permites mirar
atras con verdad y sin rencor, todo resulta armonico y l6gico. Nada hubiera
pasado sin lo que sucedi6 antes y lo anterior a ese antes. Hay que vivir sin
mas.

Entiendo que a lo largo de la vida nos han pasado cosas asi a todos o que
pueden pasarnos. Las sufriremos unos y otros. Todos debemos vivir ciertas
experiencias por nuestro bien, aunque duela, pero defiendo la necesidad de



hablar y compartir nuestras emociones. Y, si es necesario, una puede
aceptarlo. Pero el vulgar vodevil del engafio nunca ha sido lo mio. No lo
soporto. A mi me van las tragedias y las comedias.

En cualquier caso, todo esto convive en mi agrietada memoria. Me siento
en paz por haber degustado el amor y el desamor, por haber reido y llorado,
y por ser consciente de las luces y las sombras que me han tocado vivir,
subiendo al cielo y bajando al horror mas profundo.

Eso es el vivir.

Somos volcanes y podemos erupcionar.
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No me hables distinto,
hablame

MEJOR



Cuando se piensa en un enfermo de alzhéimer, se suele tener la imagen de
una persona practicamente desahuciada e incapaz. La enfermedad pasa por
diversas fases, mas o menos rapidas, evidentes y con sintomas que te
encaminan, inevitablemente, hacia la pérdida de uno mismo. Sin embargo,
la fase mas temprana te permite llevar una vida casi normal durante afios.
Asi que, en algunas ocasiones, eres ti misma la que debe ayudar a los
demas, ensefiarles que estas entera y que todavia no has llegado a ese
momento tan critico. Todo esto puede generar tensiones y susceptibilidades.
Entiendo que es tan dificil para los unos como para los otros (o sea, para
mi). Cuido mucho —todavia puedo hacerlo— cada una de las situaciones
en las que me veo inmersa, pero es probable que se me escapen algunas
cosas. Entonces es cuando paso a ser yo la cuidadora de los demas y trato
de paliar el efecto que produce cualquier incidente que, involuntariamente,
ha hecho circular la alarma o que ha creado un efecto negativo en mi
entorno. No es sencillo tratar con esta enfermedad. Ni para mi ni para los
demas.

Un aprendizaje exprés para todos

Por los que me conocen menos, como los vecinos del barrio, siento una
especial amabilidad y solidaridad. Por suerte no es necesario tener que dar
demasiadas explicaciones. Lo he hecho publico, asi que cuento con que
todos estan al corriente. Por ejemplo, suelo ir al mercado para tener cubierta
la semana y me toca la fibra muy sensible ver como me atienden, como en
cuanto me ven ya preparan mi pedido y casi ni he de mirar la lista que
traigo de casa. {Para mi eso es amor! Al pensarlo, las lagrimas quieren salir
ahora mismo de excursion, pero no las dejo.

Entiendo que solo los que te ven a menudo pueden saber en qué lugar estas
y aun asi puede resultar complicado de gestionar, porque también depende
de la pericia del afectado. Sé que tengo muchos recursos. Supongo que se



los debo a la actriz que todavia asoma, la que me ayuda de vez en cuando y
que todavia es capaz de engafiar a los que me ven menos.

Una debe conducirse a si misma para no derrapar porque podria acabar
herida o hiriendo a alguien. A fin de cuentas, esto se ha convertido en un
aprendizaje exprés en el que todos somos meros alumnos. Me imagino que
para los que me cuidan tratar con una enferma como yo es tan complicado
como para mi, enferma, saber aceptar que necesito ayuda y tratar
adecuadamente a los que me cuidan. Eso no quita el enorme
agradecimiento, carifio y respeto que siento hacia los que llevan las riendas
de mi vida para que no me desboque hacia cualquier rincén.

Saber cuidar y dejar que te cuiden

De pronto, nuevas personas entran y salen de tu casa, seres humanos que
lidian con las desgracias ajenas aportando lo que mejor saben. Cada
profesional tiene su caracter y su manera de tratar o interpretar a la enferma.
Preparan y controlan los medicamentos, ayudan a la limpieza fisica —
mientras escribo esto, aclaro que yo todavia no tengo esa necesidad—;
empiezo a entender el sistema y a sentirme agradecida. No quiero que mi
familia esté todo el dia pendiente de mi, aunque inevitablemente lo esté. Si
hay una ayuda que pueda relajarla me siento mas tranquila. Me siento bien
sabiendo que ese dinero que todos aportamos para la salud publica es tan
beneficioso para el mundo de la enfermedad. El aplauso que recibieron los
sanitarios durante la pandemia fue un gran reconocimiento, y hoy quiero
apoyarlo en este escrito desde mi tragedia personal. Cuidar no significa solo
atender al otro o tenerlo todo bien dispuesto para €l. A lo largo de mi vida
he visto a personas poco motivadas para hacer esta tarea. Entiendo que
puede ser un trabajo poco gratificante si no se tiene vocacién, pero para
cuidar hay que mostrar una buena actitud y estar convencido de que es el
trabajo que se desea hacer. Creo que el cuidador debe saber cuidar y que el
enfermo debe saber respetar. Yo lo hago, pero cuando la enfermedad
avance dejaré de ser duefia de mis actos, de mis palabras —si es que todavia
son inteligibles—, y saldran los impulsos. Desconozco cuéles seran, ya que



el cerebro sera el protagonista, no yo. Suefio con no tener que llegar a ese
momento. Tal vez penséis eso de «no te vas a enterar, pues eso lo trae de
serie la misma enfermedad». Pero ;y si me entero, aunque sea por
momentos?

Si hay algo que me gustaria dejar claro. Los enfermos de alzhéimer
seguimos siendo adultos y me he atrevido a revisar estas indicaciones, el
decalogo —muy util— que suele utilizarse para saber comunicarse con
nosotros. Lo comparto, con matices.

1
NUNCA discutas con el enfermo,
ponte de acuerdo con él.

2
NUNCA trates de razonar,
distrae su atencion.

3
INUNCA le trates como a un nifio pequefio
que no se entera, hablale con respeto.

4
INUNCA trates de darle lecciones.
Serénale y cuéntaselo como al adulto que es.

5
NUNCA le pidas que recuerde, rememorale
las cosas y hechos. «;Te acuerdas de...?»,
ino! Dile: «Me acuerdo de...».

6
NUNCA le digas: «Ya te lo dije».
Repiteselo cuantas veces haga falta.



7
NUNCA le digas: «No puedes hacerlo».
Dile: «Haz lo que puedas».

8
NUNCA le exijas y ordenes, pregunta y enséfiale.

9
INUNCA pierdas la paciencia.
Retirate antes de perderla.

10
NUNCA fuerces,
refuérzale.

Tener a alguien de confianza en quien apoyarse

El diagnostico que recibi siempre esta presente en mi vida. Hay que
aceptarlo. Quizas este sea el paso mas dificil para cualquier afectado. Para
mi lo fue y lo sigue siendo. Pero, poco a poco, me he ido dando cuenta de
que ser consciente de lo que me pasa me ayuda a protegerme de mi misma,
a poder llevar todavia las riendas de mi vida y a comprender que para
ciertas cosas necesitas algo de ayuda exterior. Es clave ser realista sobre el
momento degenerativo en el que me encuentro y saber que las ayudas se
iran implementando conforme la enfermedad avance. En mi caso, es
superpositivo ser plenamente consciente de todo ello y seguir siéndolo
todavia.

Esta conciencia también me permite agradecer el apoyo que recibo y me
prepara para aceptar lo inaceptable. Cada dia intento poner orden a mi
desordenada vida, manejarme sola con ciertos controles que yo misma me
impongo. jQuiero ser yo la guardiana de mi memoria! Hasta que se
pueda... Y quiero seguir escribiendo, como ahora mismo, para tratar de



hacer comprensible lo incomprensible de una enfermedad como esta. Pero
hay algo fundamental que deben saber los enfermos: debemos tener a
alguien en quien apoyarnos.

Es necesaria esa figura que manda y te manda, una persona de confianza
que organice el orden de tus necesidades conforme la enfermedad va
cogiendo mayor protagonismo, y obedecer sus decisiones. En eso soy una
afortunada, aunque reconozco que no soy demasiado amoldable hasta el
punto de ser, a veces, rebelde. Mi consejo desde mi experiencia, todavia de
corto recorrido, es que no hay que discutir jamas. Mi familia, capitaneada
por mi hermano Joan, me controla de lejos y de cerca. Hay que
agradecérselo, siempre. Y sin olvidarme de los invitados extra que pasan
por casa para brindarme todo el soporte posible. Es bueno ser consciente de
todo ello y saber dar las gracias.

Mientras tanto, escribir me hace feliz. El enorme placer que me causa que
las palabras broten sin ser forzadas, como si hubieran esperado este
momento, el de dar testimonio de mi vida, para manifestarse con fuerza en
forma de escritura. Disfruto del paso del tiempo sin andar estresada de un
lado para otro persiguiendo las palabras antes de que se escapen. Soy la
duefia de mi propio tiempo. Poder ver como pasa una nube y como el cielo
se funde en mil tonalidades a cada cual mas hermosa. Me pongo poética,
pero me gusta experimentar, todavia, estas sensaciones. ;Y leer! Aunque
mas tarde los conceptos se diluyan quién sabe doénde. Incluso disfruto
atontandome ante la caja tonta. Asi busco olvidarme de mi misma por un
espacio de tiempo incontrolable.

Lo peor que me pasa es que no sé si repito ideas que ya he contado de
forma diferente. Aunque prefiero seguir y, si acaso, ya lo averiguaré en otro
momento. Asi no pierdo el hilo o al menos vivo un rato con la ilusion de no
perderlo y de estar en armonia conmigo misma.

Cuando me repito, si hay alguien conmigo, escucho aquello de «si, ya me lo
has dicho». Y yo: «Perdoén, perdon...». Con franqueza, prefiero que me lo
digan. Me siento mas segura si a mi alrededor hay verdad. Creo que el



mejor medicamento para esta enfermedad es que todas las personas que te
acompafan sean sinceras hasta la extenuacion. Es la inica manera de que
puedas confiar en ti misma. La mentira piadosa no me hace bien.

Con motivo del Dia Mundial del Alzhéimer, el pasado 21 de septiembre,
viajé hasta Valencia para recibir otro reconocimiento, la conmemoracién del
veinticinco aniversario de la Federacio Valenciana d’Associacions de
Familiars i Amics de Persones amb Alzheimer (Fevafa), celebrada en Les
Corts. Acudi con Joan y también alli estaba mi gran amiga Claudia Pinto.
Me emocioné. No solo por la distincién, sino también por los testimonios
de los familiares que alli estaban. Sé que hablé del papel de los cuidadores
porque llevan el peso de todo y valoré la labor de las organizaciones que
hacen visible la enfermedad. Es algo que tengo muy presente.

También mandé un mensaje de esperanza que sigo defendiendo: de aqui a
unos afios la gente podra curarse. Seguro que si. Lastima que los que ahora
estamos en todo esto no podamos experimentarlo todavia y que debamos
soportar un camino inevitable. Confio en la ciencia, pero, aun asi, debe
hacerse activismo social. Desde las organizaciones se habla de la necesidad
de potenciar la investigacion tanto a nivel de deteccion precoz como en el
tratamiento del alzhéimer, puesto que conocer cuanto antes lo que te pasa te
permitira llevar una vida lo mas normal posible dentro de unas limitaciones
razonables. Ya sabéis, ser consciente de que lo tienes, pero sin olvidarse de
vivir mientras sea posible. El mensaje que trasladaron y que no paran de
defender es que solo asi se puede plantar cara a «este tsunami gris», dijeron.

Noto la proteccion de mi familia. Del apoyo no hace falta que os vuelva a
hablar. No puedo imaginarme qué seria pasar por esta especie de tortura sin
ellos. También comprendo a esos parientes que se distancian y que no
saben, no pueden o no quieren estar a tu lado. Mi relacién con los mios, los
mas cercanos, es intensa, pero también he pasado largas etapas de mi vida
viajando de aqui para alla debido a mi profesion y viviendo en Madrid.
Llevando el curso de mi existencia, mientras ellos también se enfrentaban a
situaciones complicadas sin poder recibir mi ayuda. Asi que los entiendo.
No todo el mundo encaja o procesa de la misma forma que un familiar o



que una persona a la que quieres tenga alzhéimer. Hay sensibilidades
distintas. Lo que si sé y de lo que estoy convencida es de que todos ellos
defenderan mis deseos finales y abogaran por la muerte digna que pido a
gritos. Sé que hay personas con otra forma de pensar, creencias diversas y
sentimientos que nada tienen que ver con los mios. Tenéis que saber que os
respeto. Yo solo pido el maximo respeto para que mi decisién sea
irrevocable.



9
Lo importante es

PERSISTIR



La gente esta en la vida, pero no tanto en la no vida. Esta podria ser una
definicién de la amistad tal y como la veo ahora. Porque no todo el mundo
se siente cémodo contigo cuando tienes una enfermedad asi. No los juzgo.

Los amigos son nuestro espejo. Los buenos amigos te impulsan a ser. A
estas alturas de la vida, admito y acepto que la amistad no es para siempre.
Pero si se queda y te alimenta el tramo que hayamos hecho juntos. La vida
da muchas vueltas, me decian mis mayores. Y es asi. La vida va tejiendo
una red que te construye como ser humano, pero también te induce a saltar
charcos o a lanzarte a precipicios donde debes encontrar la manera de salir
de ellos o quedarte quieto mientras los demas se alejan y dejan paso a los
que llegan. A veces eres tu la que necesita moverse de la misma manera que
se modifica tu entorno.

Aunque todo parezca igual, no es lo mismo.

Hay que respirar con lo que hay, me dice Juan Carlos. El se refiere a la
actuacion, pero ese referirse al teatro no deja de ser una practica en la vida y
para la vida. Los maestros de la escena nos hablan partiendo de nosotros
mismos, de nuestra experiencia vital y de las emociones. Para interpretar
debes ser consciente de tu vivir, darle espacio, y eso solo es posible dandole
peso a la presencia de nuestra mente y nuestro cuerpo. Y, de esta forma, ir
ampliando la conciencia del vivir y poder abrir nuevos caminos que salgan
de tu ser. Esta es la gran leccion que imparten para la interpretacion y para
la vida. Desde el amor y el corazon, debemos cuidar, respetar y dar las
gracias a los que estan, y comprender a las personas que no estan a tu lado.
Asl es la vida.

Hubo un tiempo en que éramos un trio de amigas actrices, Silvia Marso,
Carme Sansa y una servidora. Hace miles de afios rodamos una serie para la
television catalana, Dones d’aigua (Mujeres de agua, 1997). La
localizacion principal era un balneario hermosisimo lejos de Barcelona, asi



que solo pisabamos nuestra casa los fines de semana. Esa situacion nos unio
mucho y quedé establecida, sin ninguna decision previa, una amistad que ha
estado muy viva durante largos afios. Silvia reparte su tiempo entre Madrid
y Barcelona, al igual que lo repartia yo, y nos avisaba de sus estancias en la
ciudad. Teniamos unos encuentros, casi siempre gastronomicos, muy
divertidos. Aquel trabajo nos dio la oportunidad de convertirnos en un trio
inquebrantable. Lastima que lo inquebrantable es comprensiblemente
quebradizo. L.o uno no existiria sin lo otro.

La magia de hacer nuestro propio camino

Hay que saber reconocer todo lo que te han regalado los que han
desaparecido. No por si han sido mejores o peores, sino por el trecho del
camino en el que te han acompafnado. Has aprendido de ellos para bien o
para mal. Alla donde te hayan llevado. Aunque eso solo lo ves y lo sabes de
verdad mucho mas tarde. Cuando estuve sumida en una profunda crisis, otra
de las mias..., cuando sufri un abandono muy doloroso, me fui sola a
recorrer el Camino de Santiago. Lo inicié en Astorga. Todavia recuerdo a
mi padre acompafiandome hasta la estacion de Sants de Barcelona y
recibiéndome al final del camino en Santiago de Compostela.

La eleccion de iniciar el Camino en Astorga tenia un motivo. Afios atras
habia rodado alli una pelicula para Television Espafiola. Se trataba de Luis y
Virginia (1982), dirigida por Jaime Chavarri. Mi pareja artistica era Joaquin
Hinojosa e interpretabamos a unos maestros que tenian repercusion en el
pueblo en el que se instalaban. Fue un rodaje del que conservo, todavia, un
gran recuerdo. Asi que pensé que tenia algo simbdlico empezarlo alli.
Reservé habitacion en el mismo lugar en el que nos alojamos durante el
rodaje. Fue increible, porque los mismos duefios me recibieron como a
alguien de la familia que vuelve a casa después de mucho tiempo. Al dia
siguiente, con las emociones bastante removidas, continué el viaje
caminando hacia mi destino. En el camino puedes pasarte horas y dias
caminando sola. También puedes hacerlo con alguien que lleve el mismo
ritmo que tu. Nadie te obliga a nada. Es un trayecto muy intimo o puedes



compartirlo. No pasa nada si le dices a alguien que quieres caminar sola. Lo
bonito de esta experiencia es que cada uno hace su camino, con sus propias
motivaciones, aunque el trayecto puede llenarse de reencuentros y
despedidas que a veces duelen, pero son necesarias. Es una metafora de la
vida misma.

Recuerdo la cara de mi padre cuando llegué a Santiago. jQué bonita
sorpresa! ;O quizas lo teniamos programado? Volvi a Barcelona muy ligera
de equipaje, no sin antes alojarnos en un magnifico hotel y dormir en una
cama de verdad. Ambas cosas, un gran premio para quien hace durante dias
de peregrino. ¢Cual fue la magia del Camino? Hay que hacerlo para que
cada uno encuentre su respuesta. Estas sola contigo misma. La atencion esta
en el esfuerzo de tu cuerpo y en cumplir un trayecto disefiado para ello.
Caminar te invita a mirar, ver, reflexionar... A resistir y a observar de
verdad. Es como una limpieza interior. En el momento a momento solo
existen dos palabras: aceptar y, si duele, resistir. Porque no hay nada mas
que hacer. «jVamos!», me digo. Ahora me viene a la cabeza algo del
pasado.

El actor José Maria Rodero, a quien conoci en Madrid a principios de los
ochenta, me dijo: «Carmen, lo mas importante en este oficio es persistir». Y
esto es algo que nunca me he quitado de la cabeza, siempre lo he tenido
presente. Incluso ahora. Es una frase que estara en mi mientras mi amigo Al
me lo permita. Cuando pasas por un mal momento debes saber cual es tu
camino y aguantar. Aquello me servia entonces, cuando era una actriz
joven, venia de Barcelona y estaba emocionada haciendo cine, comenzando
mi camino. Estas sabias palabras las aplico a mi vida de hoy.

Otro mantra para mi es el de aferrarme al aqui y al ahora.

Lo que cuenta es el presente



Algunos actores somos muy aficionados a las técnicas de la terapia Gestalt.
Esto que estoy haciendo —aferrarme a la escritura— es muy terapéutico.
Creo que a todos nos iria mejor si todos los dias de nuestra vida los
supiésemos vivir en este momento, sin pensar en lo que ha pasado o en lo
que nos viene después. Hay que darle importancia al presente porque es lo
unico que tenemos, el pasado ya ha pasado y el futuro todavia tiene que
venir. Esta enfermedad esta muy instalada en el presente. Hoy estoy aqui,
tecleando, reflexionando sobre mi..., y aqui estoy. Mejor no darle vueltas al
mafiana porque mi amigo Al es como tener un ratoncito en el cerebro que
va comiéndose poco a poco mi memoria y mi conciencia, y sé que algun dia
llegara el final. Espero desaparecer antes o encontrar una manera de
desaparecer. Suena demasiado brusco, lo sé, pero esto es lo que hay.

Lo que cuenta es vivir el presente, estar presente en el presente. La
nostalgia te puede asaltar cuando ves una foto, lees una carta... Me pasa
revisando mis diarios. Y tampoco me ayudan mis circunstancias. Pero esa
sensacion es cosa de segundos. Porque la realidad, la de hoy y la de ahora,
se impone enseguida. A pesar del alzhéimer, creo que hay que aprovechar
lo que la vida te ofrece.

La palabra victima no me acaba de gustar. Estoy en un punto en el que
tengo una sensacion extrafia del tiempo. Es una enfermedad muy curiosa,
porque va muy poco a poco, tanto que creo que, si yo no fuera actriz, quizas
hoy no estaria ni diagnosticada. Es mejor aceptarlo. Lo aceptas, pero pasas
por todo, pasas por un tobogan de emociones, cada dia te encuentras con
dificultades nuevas o diferentes, hasta que te encierras en casa porque es
donde te sientes mas segura. Yo intento no encerrarme del todo, pero es
muy complicado de aceptar. A veces estas normal y te echas a llorar, y no
puedes parar, o de golpe te ries mucho, o estas creativo... En una de las
entrevistas que realicé al hacer publica mi enfermedad, confesé que estaba
interpretando el personaje de la actriz que explica que le pasa esto. No es
del todo un personaje, claro, sé que soy yo, pero al mismo tiempo es como
si me saliera algo de la profesion, de la actriz que esta acostumbrada a hacer
este tipo de actuaciones.



Afortunadamente.



10
Barcelona-Madrid-Barcelona



Las aventuras reales que vivimos los actores cuando trabajamos juntos son
muy potentes y la comunicacion entre nosotros muy intensa. En Barcelona
dejaba a mi familia, pero en Madrid me reencontraba con mi otra familia, la
del oficio, formada por muchos afectos y amigos del alma como Julieta
Serrano, Eusebio Poncela, Marisa Paredes... En aquel momento era el auge
de la movida y la vivimos intensamente. jEra muy movida! Madrid era mas
canalla que Barcelona.

Aquello me chiflaba. Las noches después de trabajar eran brillantes.
Recorrias los locales y en cada puerto hallabas a gente interesantisima,
esperada e impredecible. Todos acababamos en los mismos lugares. Te
encontrabas a gente como Pedro Almodovar alli donde nos reuniamos los
progres del momento. Amigo de mis amigos, siempre ha tenido una forma
brillante de estar en la vida. Reconozco que cuando trabajé para él afos
después estaba impresionada todo el rato. Y mira que tenia buenos amigos,
como Marisa Paredes, que conocian bien a Almoddévar porque era del grupo
de gente que yo frecuentaba. Pero me sentia intimidada por él. En realidad,
esa sensacion mia me ayudo mucho a poder salir al personaje e interpretar
el papel que hacia en La flor de mi secreto (1995), pero el recuerdo que
tengo es ese.

Si, hablo en pasado. Madrid fue durante muchos afios mi segunda casa.
Todavia me quedan grandes amistades alli, aunque con el paso del tiempo y
la falta de comunicacion directa, las relaciones se han ido diluyendo. Pero
estoy segura de que ellos, los otros, estén donde estén, también saben que el
trayecto que hicimos juntos nos hizo crecer como personas. jReiamos como
locos! Experimentamos estados de felicidad y de amistad de una calidad
dificilmente repetibles. Vivimos un momento histérico que ya ha quedado
sellado con un nombre magnifico.

Aunque la vida siempre trae cambios.



Siempre nos queda lo vivido

Poco a poco, y por circunstancias personales, llegé una etapa en la que ya
no podia instalarme en Madrid con demasiada facilidad. Iba a trabajar en
cine o teatro cuando surgian los proyectos, pero pasar unicamente el tiempo
necesario hizo que se perdiese ese contacto. L.os que me quedan mas lejos
son aquellos que formaron parte de la movida. Tanto viaje Barcelona-
Madrid-Barcelona pasa factura, y cuando las responsabilidades familiares
se intensificaron, me enraicé en mi ciudad.

A veces, la intimidad con los amigos se nos escapa de las manos. Los
amigos van quedando atras y llegan los que estan en el aqui y el ahora. Sé
que hay momentos inolvidables que todavia viven conmigo y que jamas me
dejaran. Aunque lo mio sea una excepcion, siempre nos queda el recuerdo
—mientras pueda recordar— de lo mucho que nos quisimos, nos apoyamos
y nos reimos juntos. Reir es una bendicion y un gran remedio para el alma.
También lo es ahora para mi. No credis que no me rio de mi misma. Sigo
experimentando lo que es una sonora carcajada.

Desde aqui quiero hacer un homenaje a Julieta Serrano y a Berta Riaza,
grandes maestras del escenario. Ellas me acogieron y cuidaron de mi en
Madrid como unas auténticas amigas. El vinculo dura hasta hoy. Berta, la
mas moderna de su generacion junto con Julieta, me precedié en el
aprendizaje de cosas complicadas y ya no esta con nosotros. Te quiero,
Berta. Y a ti, Julieta, pero a ti todavia puedo decirtelo en persona. No hay
nada como sentir que te ayuden a transitar por etapas complicadas.

Al cabo del tiempo, en Madrid consegui un pequefio y acogedor
apartamento con balcones que daba a una de las plazas mas populares de la
ciudad. Me encantaba estar en contacto visual con la gente y el ambiente
que se generaba en la calle. Era un lugar sencillo, aunque lo reformé
siguiendo mi obsesiva herencia neoyorquina. La principal premisa era la de
fuera paredes, excepto las necesarias para la intimidad. El mismo arquitecto
que me mataba a sustos con el presupuesto de mi casa barcelonesa fue el
que se encargé magnificamente del piso de Madrid.



A menudo iba a comer a las casas de Julieta y de Berta, pues viviamos muy
cerca, nos reiamos y yo me sentia apoyada. Julieta es una lectora
compulsiva y una actriz brillante y generosa. Tengo mucha suerte de tenerte
como amiga, querida, a pesar de que la distancia no favorece el dia a dia.
Julieta, junto a Nuria Espert, nos regal6 aquellas magnificas Criadas que
dieron la vuelta al mundo, y ha brillado en el cine en las manos de
Almododvar y muchos otros. Ahora también me viene a la mente Eusebio
Poncela, al que he perdido la pista. ;Ddénde estas? Te echo de menos.
También a Carlos Hipdlito y a Mapi Sagaseta, su esposa y también actriz.
El, que siempre me hace reir... Ellos configuraban mi circulo madrilefio de
los amigos-familia.

En Madrid habia una troupe de sofisticados y nos juntabamos todos,
hablabamos de cine, de teatro, de todo. Fue una época muy bonita, todos
éramos jovenes y estabamos inmersos en varios proyectos muy creativos.
Habia una gran efervescencia artistica. Hoy las circunstancias me impiden
trabajar, pero recuerdo que siempre iba arriba y abajo. Me sigo sintiendo
muy conectada con Madrid. En general, me he sentido acompafada por los
amigos siempre, tanto en la Ciudad Condal como en la capital del reino,
como un marinero que, como dice la leyenda popular, tiene una novia en
cada puerto. Pero todo se va modificando al pasar los afios. Y ahora quedan
pocos, cada vez menos. Algunos ya no estan. COmo me gustaria
encontrarme con algunos de ellos o de ellas, aunque de todos modos sé que
no lo deseo encarecidamente. Es la percepcion de que cada cosa tiene su
momento, su ciclo. Y el pasado lo guardo puro en la intimidad de mi
recuerdo, aunque no me cierro a nada o a casi nada.

Todo parecia eterno

Sigo recordando aquella larga etapa de plenitud en la que todo parecia
posible, facil y eterno. ;Y qué noches en la sala Rock-Ola! Aquel local que
se abria a diario fue el centro social de la movida. Ser visto alli significaba
algo, y dejarse ver era importante si querias participar de aquel fenémeno
cultural. Alli, ademas de los conciertos, se celebraban todo tipo de eventos,



como representaciones teatrales, exposiciones, proyecciones, fiestas,
homenajes, presentaciones... Todo era fresco y espontaneo. Una cree que se
construye a si misma, pero los que estan a tu lado, los otros, son el espejo
en el que te miras. Y por entonces, en aquel Madrid, yo encontré unos
cuantos espejos.

La atmosfera barcelonesa era distinta, pero no menos estimulante. Se me
aparece como un flash, precisamente, el local Flash Flash. En 1970, dos
parejas de amigos aficionados a comer bien y deseosos de espacios nuevos
donde reunirse montaron el restaurante que a ellos les hubiera gustado
descubrir. Un lugar que no fuese ruidoso, con un horario flexible y amplio,
luminoso y confortable. Los arquitectos Alfonso Mila y Federico Correa se
encargaron del interiorismo; la modelo y estilista Karin Leiz y la intelectual
Cecilia Santo Domingo elaboraron la carta; y nuestro amigo el fotografo y
cineasta Leopoldo Pomés, un grande entre los grandes, cre6 la iconica
imagen del local que no fue otra que Karin. Alli ibamos también Joan y yo
con frecuencia, puesto que ademas de reunirnos con amigos, Joan ejercia de
creativo publicitario y alli se encontraba con otros compafieros de
profesion. Las tortillas siguen siendo el plato estrella, pero todavia veo a
Joan disfrutando con sus hamburguesas inspiradas en Nueva York. Al igual
que nos veo en el Il Giardinetto, restaurante italiano en el que también se
embarcoO Leopoldo y punto de encuentro de artistas, arquitectos,
intelectuales, escritores, disefiadores... No puedo evitar sonreir por lo
vivido, por aquellas celebraciones mas romanticas e intimas o por los
encuentros espontaneos donde tanto reimos. Rememorar, mientras se pueda,
también hace que asome una sana nostalgia.

Reconocerlos a todos: los que estan y los que no

Conocidos tengo muchos; amigos, pocos, pero muy valiosos. L.os otros van
esfumandose en mi memoria. A los que no estan también los comprendo.
Estar en la vida ya es bastante complicado como para que tengas que
ocuparte de la vida de otro, y ni siquiera hablo de mis circunstancias
actuales. Estoy convencida de que los amigos te los pone delante el destino.



Y te los pone porque son los adecuados entonces, porque son los que te
pueden ensefiar algo. También estan los amigos que se alejan de ti por
razones varias y, a su vez, los que tu alejas de ti por otros motivos. ;Y qué
hay de los que sientes que te han traicionado? Esta claro que hay que seguir
el camino dejando atras a muchos quereres y, al final, ;quién decide que
esto sea asi?

Si creo que es importante reconocer lo mucho que me han aportado y lo
mucho que he querido a todos los que me han acompafiado en el trecho que
hemos hecho juntos. Y esto también vale para los amores. Ahora me siento
como si estuviera en un libro de autoayuda... jQué horror! Hablo desde mi
momento en la vida y de como lo siento. No es mi intencion dar lecciones a
nadie, que bastante tenemos con aprender a vivir. Cada uno de nosotros
tiene que hacerlo como vaya viniendo, o sea, como pueda. Y después
quedan los amigos que te acompaifian siempre. En mi vida estan todos: los
mas recientes, los que siguen estando y también los que ya no estan. La
vida sigue su curso y nosotros con ella. No hay que apegarse ni siquiera a
las amistades, y menos a los novios-amantes-maridos. Y aqui llegamos de
nuevo a la Gestalt.

La importancia del aqui y del ahora, de aferrarme al presente, mas que
nunca, cobra una mayor dimension. Lo sé porque, ademas, lo experimenté
en el pasado. Hace afios tuve una enorme depresion que dur6 mucho
tiempo. Hice de todo, pasé por muchos especialistas, y también profundicé
en la terapia Gestalt, algo que he seguido haciendo durante afios. El enfoque
de la Gestalt es el que mas me ayudd. Me sirvio para tratar de actuar y de
vivir con una entrega total. El cuerpo y la mente van cogidos de la mano.
También me ha servido para enfrentarme a los embates de la vida, que los
ha habido y muchos, como nos pasa a todos. Asi que, llevando a cuestas a
mi amigo Al, también me resulta ttil ahora.

El estar presente en el presente me ayuda mucho a sobrellevar la
enfermedad que quiere lanzarme a la oscuridad. No estd siendo un
entrenamiento facil el de vivir la vida conscientemente y trabajando para
que tu cerebro no pase de un pensamiento a otro sin parar, que es lo que



suele pasar. Quedarse en el momento a momento es un trabajo muy
profundo. No es facil, pero bastaria con ser conscientes de la multitud de
inconsciencia que tenemos sobre el brotar continuo de pensamientos que
acuden sin tregua a nuestra mente y como se van relacionando los unos con
los otros en una carrera sin fin. Se trata de inducir a la mente a estar
presente en el presente, evitando ese vagabundear y discurrir de ideas.
Juntas, yo y mi mente, deberiamos estar presentes en todas las situaciones
de la vida. Esto me lo ensefiaron también mi psicologa Carmen Duran, y
Juan Carlos Corazza en el teatro y en la vida. A través de ellos, tuve la
suerte de hacer un programa SAT (Seekers after Truth), que incluia un retiro
para aprender la practica del vivir en el aqui y el ahora.

Cuando el dolor se calma, doy las gracias internamente a todos los que me
llevaron al camino de la Gestalt. ;Coémo iba a imaginar que lo que entonces
era un aprendizaje para sobrellevar los avatares de la vida y la excesiva
sensibilidad que me ha caracterizado me acompaiiaria para facilitar mi
relacion con Al, para sobrellevar lo que sucede con una especie de...,
digamos, aceptacion o dignidad? Siempre vuelvo a esas ensefianzas como
una forma de salvacién. Cuanto valoro aquellos ya lejanos retiros con el
maestro Claudio Naranjo, aquellas charlas con Carmen, y que mi amigo
Juan Carlos y su esposa Betina hagan huecos de vez en cuando en su
intenso calendario para venir a darme un abrazo a Barcelona. Eso es amor.

Evitar los malos pensamientos y mantenerme activa

Las ensefianzas de Claudio Naranjo, impulsor de la Gestalt, se convirtieron
en una organizacion que se llamaba Seekers after Truth, cuyas iniciales
coinciden con el término sanscrito que se refiere a la verdad y al ser. Con
los afios también he trabajado el estudio del eneagrama de la personalidad,
un sistema de clasificacion para estudiar nuestra forma de ser. El eneagrama
es una manera de conocer y reconocer qué eneatipo o tipo de personalidad
dirige tu vida y cuales han influido en tu ser para poder trabajar contigo
misma desde una base solida. En total, hay nueve, y, entre ellos destacan el
leal, el entusiasta o el sensible. Saber a qué prestamos atencion en nuestro



dia a dia y nuestras emociones, qué nos influye o nos preocupa, tiene que
ver con el eneatipo. Afiado que esta enseflanza ha sido una gran leccion
para llevar con mas o menos dignidad la enfermedad que dirige mi vida.
Parte de mi personalidad es la que el alzhéimer va borrando de mi cerebro,
y el aqui y el ahora se convertiran poco a poco en la antesala del no ser.

Mi trabajo ahora es tratar de detener los pensamientos sobre la enfermedad
que estan todo el rato presentes, y no dejarles espacio para que se apoderen
absolutamente de mi mente. No es facil, porque la evidencia de lo que pasa
tiene mucho protagonismo a lo largo del dia, pero creo que es algo que
puedo hacer. Y es mejor hacer algo al respecto que no hacer nada.

Si me dejo llevar no puedo resistirlo, es demasiado cruel ver y asistir a tu
pequefia muerte, a diario, a cada hora, minuto, segundo... Poquito a
poquito, sabiendo que todavia soy consciente de lo que ocurre, pero
también sabiendo que despacito voy a dejar de verlo y saberlo. ;Cémo
puedo dejar de pensar, aqui y ahora, que en un futuro estaré obligada a vivir
sin mi, aqui, y sin mi, ahora? Y lo que es peor es que ni sabré donde estoy
mientras me encamino hacia la nada.

Asi que practico estar activa creativamente en el presente, escribiendo como
ahora, por ejemplo. Intento llevar a cabo esa creatividad activa en todas las
situaciones de la vida, y si me asalta Al con todas sus armas y llega de
nuevo el discurso ya desgastado de como continuar, aceptar o dar espacio al
terrible destino que me espera... grito una vez mas: «jAqui y ahora! jEstoy
aqui y ahora!». Me doy cuenta de que me doy cuenta y eso es estar viva
todavia.

Lo mio es una lucha permanente.

Pero también a veces le doy tregua a la mente y saco a juguetear mis
lagrimas. Bueno, en realidad, ellas saben cuando atacar y son felices, como
cuando los nifios salen al recreo. Inician su camino en mi cara y saltando
van torrente abajo. El nombre de mi calle se inicia con un «Torrent de...»



porque antafio las aguas que bajaban de la montafia pasaban por aqui. Dejad
que de paso haga una especie de absurdo homenaje a los torrentes de la
vida. Luego, como los torrentes, las lagrimas desaparecen y llegan los
gozosos momentos de tranquilidad, como la sensacién que te queda después
de un chaparron. Como si te sintieras limpia hasta que de nuevo se reinicie
la sesion.

Y asi mas veces.



11
Cuando ya no sea

YO



He tenido muchos miedos, pero ahora solo me domina el miedo por la
pérdida de la identidad a medida que la enfermedad avanza. Si reflexiono,
me asusta cada vez mas. Por eso es tan importante persistir (otra vez), estar
activa y no encerrarme tanto en casa. O estar en casa, pero cuidando el
intelecto, ademas de otros quehaceres, claro. Como dijo Sylvia Plath, «lo
que quiero recuperar es lo que era». Ojala asi fuese porque, también segin
sus palabras, «cuando estas loco, estas ocupado siendo loco todo el
tiempo».

Lo mas duro es saber que esta dolencia no deja de avanzar. Esto es una
constatacion que me atafie. Asi que solo puedo esperar activamente hasta
que la enfermedad se apodere de mi. Devore mi yo, mi ser, aunque mi
cuerpo siga intacto, y afiado que dejo mi esperanza puesta en una muerte
digna. Y para que no queden dudas, lo dejo aqui por escrito, con mis
propias palabras.

Cuando mi yo se diluya en una confusion incomprensible —que sin duda
sera visible para el espectador—; cuando el lenguaje deje de ser lenguaje
para convertirse en una sonoridad incomprensible; cuando las caras
queridas se fundan y se confundan en mi memoria y yo deje de
reconocerlas, da igual que asome un atisbo de reconocimiento que
desaparecera al momento, o un poco mas tarde, entonces quiero una muerte
digna. La exijo. Cada dia me acerca mas a ese momento y soy muy
consciente de lo que me va sucediendo. Es como si mi presente se acortase.
Es duro, si, para mi, para mi familia, para los que me quieren o quisieron...
Pero la sociedad no puede, no debe ponerse por delante de los deseos de un
ser que, conscientemente, adopta esta decision como necesaria para decir
adios con conciencia, ergo con dignidad. Asi es. Jamas me he arrepentido
de nada. Tampoco de esto. Es mas, estoy dispuesta a acudir donde sea
necesario mientras sea posible y mi familia, encabezada por mi hermano
Joan, lo crea conveniente.



Espero que me disculpéis si la necesidad o el cerebro me obligan a
repetirme una vez mas.

A ratos quiero creer que todo esto es un error, que se han equivocado con el
diagnostico y... jme lo he creido! Luego me digo que, efectivamente, se ha
destapado muy pronto por mi profesién. Al menos, si lo necesito, sé que
puedo gritar «SOS» y pedir ayuda. Utilizo muchas técnicas para superar los
momentos dificiles. Le permito a mi nifia pequefia que llore, chille y
desaparezca en la cama. Esto dltimo es lo que mas le gusta, estar alli
envuelta por las sabanas. Ademas, es practico y muy discreto. No quiero
que los vecinos nos pillen y les alerten los ruidos. Cuando se calma, la dejo
descansar un poco o me invento alguna actividad que pueda llevar a cabo.
Como siempre hay cosas pendientes, acabamos tranquilas y entretenidas vy,
si no hay suerte, recurro al truco de la caja tonta, como mi amiga Berta
Riaza llamaba a la tele. Tonta o no, es muy util en momentos tan
escandalosos.

Me gusta estar sola y disfruto del tiempo que puedo dedicarme a mi misma.
Y aunque ahora mi situacion es bastante complicada, intento no dejarme
vencer por las tentaciones a las que estoy sometida: llorar, comer,
compadecerme, enfadarme, dar paso al miedo y abocarme al abismo. No sé
como lo hago, pero lo suelo parar. Quiero creer que todo el tiempo dedicado
al trabajo ya contado sobre mi misma con la terapia Gestalt, las sesiones
con mi psicéloga de Madrid, los retiros con Claudio Naranjo y la
profundidad de mis conversaciones con Corazza eran ya un prologo de
preparacion para encajar lo que me sucede ahora.

Asi que trato de observarlo todo con una mirada comprensiva y le hablo a
mi nifia interior invitandola a que mire atras y vea lo valiente que ha sido, lo
mucho que ha luchado para ser lo que quiso ser. Le cuento que hoy, ella y
yo tenemos que seguir siendo como siempre y que hemos compartido la
hermosa mision de escribir este libro. Siento que esto si que puede tener
una utilidad, y por eso lo he hecho. Aqui queda. Si no es un legado que
sirva para los actores o para quien tenga interés, al menos mi familia, a la
que ya no conoceré, o a la que conoceré, pero no reconoceré, segin como



vayan las cosas, podra saber quién era yo. Quizas porque soy actriz tengo la
necesidad de abocar esto y de convertirlo en un acto artistico. La actriz esta
aqui empujando. Me he ido cerrando y me he ido alejando. Creo que mucha
gente lo sentira. He vivido momentos muy intensos en cine y en teatro, y
creo que muchos tendran un buen recuerdo de mi.

Debo confesar que esta llamémosla fatalidad también me ha traido hoy
hasta aqui para intentar relatar en este texto y tratar de explicaros como
actua esta enfermedad y como afecta a mi todavia vida consciente. He sido
capaz de escribir sobre mis sentimientos teniendo la espada de Damocles
encima. Veo cOmo va esto poco a poco, y me doy cuenta, quizas no tanto
como me pienso, pero voy viendo todas las cosas que me pasan y que he
tratado de relatar en estas paginas. Sé que me dirijo hacia la oscuridad. Pero
lo importante es levantarme cada dia y seguir. Hay que dejar que el tiempo
haga su trabajo mientras mi cuerpo y mi mente se van sosegando. Valoro
cada nuevo dia porque todavia mantengo la conciencia de lo que me pasa.
También sé que, en lo que me queda de vida, inevitablemente seguiré
temiendo y rastreando las pequefias pistas que me llevan hacia la nada. No
creo en el diablo ni en los castigos divinos, ni que en el supuesto cielo me
vayan a esperar un coro de angeles para que vea al Maestro. Si, alguien
debi6é de ser el artifice del bien, imagino, pero no creo en los milagros.
Prefiero quedarme con la certeza del poder mental de algunas personas:
aquellos profesionales que con sus conocimientos pueden curarte o
aliviarte.

Hay un poema de Gabriel Celaya que me encanta, «Los espejos
transparentes». Refleja muy bien lo que siento, esa confusion en la que a
veces me muevo. Asi me siento, indecisa como una pobre mujer perdida,
como diciéndome a mi misma «Tu qué, ;quién eres?», y también
respondiéndome «Coémo, ;qué quién soy?»

Porque, en realidad, tal y como escribi6 el poeta, nada es lo que se ve en el
espejo.



Preocupada por una vida indigna

Igual que puedo morir mafiana por algo inesperado, también puedo vivir
muchos afios mas —mi cuerpo goza de muy buena salud—, a pesar de que
ya son muchos los que he vivido. Si asi fuera, los viviré con el okupa de mi
mente. Si, me pregunto hasta cuando. {Qué sentido tendra vivir cuando Al
me haya engullido el cerebro del todo y yo deje de estar capacitada para
cuidar de mi misma o de comprender lo que me rodea? Ninguno.

De vez en cuando me enfado con mi amigo Al, pero es mi compafiero de
viaje y, bueno, hay que pactar. Lo llevo peor con las malditas normas de la
sociedad ¢avanzada? en la que vivo, que no sé si me permitiran morir
cuando mi yo ya no esté. Creo que soy la unica que puede decidir como
quiero morir, y quiero que sea dignamente. Una muerte digna para mi es,
debe ser, una que tenga lugar en el instante en que ya confunda las caras de
los seres queridos o no pueda lavarme sin ayuda o hable en un idioma
indescifrable. Cuando mi cerebro esté no se sabe donde, ni aqui ni ahora.
No querré ir mas alla de ese momento. No quiero vivir indignamente.

Cuando mi cuerpo se olvide de como se hace para caminar, beber, hablar,
amar... Y mi esqueleto desaprenda lo aprendido, a la par que mi mente se
derrite con Al llevando el timon, duefio del que sera mi ya no yo.

iQuiero una muerte digna!

Cuando aquello que llamamos yo ya no esté, da igual si de vez en cuando
surge una reaccion como si yo estuviera. Ni caso. Yo ya no estaré y no
quiero retrasos en un proyecto tan perfilado. Lo tengo escrito, firmado y
depositado en los lugares debidos. Que se junte conmigo quien también lo
necesite. Que sé que somos muchos con distintos diagndsticos sin esperanza
de curacion.

Quiero, pido, exijo una muerte digna.



En nuestra sociedad se habla mucho de la muerte digna, pero tengo la
impresion de que estamos en la prehistoria sobre esta cuestion. Creemos
que la vejez es sabia, y si, jyo también lo creo! Pero, en mi caso, no. Porque
me iré convirtiendo en un ser sin ser al que tienen que tratar como si de una
nifia pequefiita sin habla se tratase, una nifia que acabara balbuceando un
lenguaje casi incomprensible, como los pequefios cuando empiezan a lanzar
sus primeras palabras, pero al revés. Ellos estan aprendiendo y yo iré
desaprendiendo. ;Donde esta la palabra dignidad, en la que tanto nos
recreamos todos? jVida digna! jMuerte digna! ;Para quién? ;Quién decide
queé?

¢Llegaré a tiempo para poder morir con dignidad?

Todo lo que me queda por luchar

«Sea como sea, espero encontrarme contigo en el cielo o en el infierno.
jMaldita sea!» Y es que, sin pretenderlo, estas palabras que han salido de
mi boca espontaneamente las aprendi de la boca de un gran personaje, un
gran maestro del cine que es un magnifico ejemplar humano dificil de
encontrar hoy. Pertenecen por derecho a mi querido Gonzalo Suarez, uno de
los mas brillantes creadores del cine espafiol de todos los tiempos. Un
fascinante luchador. Un verdadero genio.

Maldita sea es una expresion que esta muy presente en su vocabulario que,
por cierto, es muy rico —el vocabulario, jse entiende? —, y me hacia
mucha gracia escucharlo de su boca porque en sus labios se convierte en
algo delirantemente creativo. Es un gran maestro de la palabra y del cine de
autor. Hace afios que no le veo, cosas de la vida... Ojala nos encontremos
otra vez.

Maldita sea me suena también a la cancion que mas amo, la de mi
queridisimo Antonio Flores. «Maldita sea mi vida...» Te comprendo,
Antonio, ti también sufriste lo tuyo. Lloro contigo siempre que la escucho.
En mi boca, la expresién suena a una plegaria que el cielo no quiere



escuchar y a un enorme enfado por lo incomprensible de una sociedad que
se considera avanzada y que no parece que permita morir en paz a las
personas que lo deseamos. Muerte digna, por favor. {Maldita sea, todos a
una!

Ojala lo consiga, porque es todo lo que me queda por luchar. Sé que
muchos lo quieren también. Yo, o mi yo que ira dejando de ser yo, se
emociona solo de imaginar a Antonio Flores llevandome cogida del brazo
cantando al unisono «maldita sea mi vida» mientras entro con él en... jTata
tachan! El reino de los cielos. Qué extrafia y magnifica pareja. Seria bonito
si pudiera ser real. Bueno, me conformo con que la pongan en mi funeral,
que no lo quiero, pero si es inevitable, me gustaria que fuese un recital con
poesias elegidas y musicas amadas.

E igualmente, como no, me aparece Lluis Llach con su cancion Itaca, una
cancion magnifica que vale para muchos momentos dispares, que nunca
pasa de moda y que me ha ayudado a llorar cuando siento la necesidad de
hacerlo, a rezar, a estudiar, a amar o a buscar la esperanza. Es una joya
flexible y sincera que se adapta a tu estado animico. Lloro siempre que la
escucho. Llorar es sano y bueno para la piel, dicen. Venga, pongamosla en
la despedida y dejemos atras la palabrita funeral para el funeral.

Claro que también se me presenta en este momento Joan Manel Serrat, otro
monstruo delicioso que me acompafio en mi adolescencia. Sus letras me
hablaban claro y me emocionaban profundamente. Lo encontraba
superatractivo... Bueno, nos pasaba a todas. La tieta de Serrat también ira
al funeral. ;Tendré que olvidarme de Mozart y de los Beatles? No, los
quiero a todos. jAh! Y me pido también... No sé. Lo he olvidado. Si, a
Chopin.

Y ya desahogado ese tema que agria el tiempo que me queda de vida real,
me gustaria hablar del después.

Ser recordada como yo los recuerdo a ellos



Imaginandome como sera mi vida sin mi, ;cOmo me pensaran? ;Alguna vez
veran alguna pelicula en la que yo haya intervenido para recordarme? ;O se
hara un sano silencio para no recordar? Lo cierto es que me siento absurda
con esos pensamientos. jQué mas da! Yo no voy a estar. De la misma
manera que sin proponérmelo la vida me trae hoy a la mente a mis padres y
a mis seres queridos que residen en el mas alla desde hace tanto tiempo,
supongo que conmigo pasara un poco lo mismo. Yo vivo con ellos, los que
ya no estan, situaciones en las que aparecen mama, papa, mis abuelos o mis
tios.

No hablo de cosas trascendentes, sino de mi forma de ser. Por ejemplo,
tengo un cuidado hacia ciertas cosas que viene de mama, una actitud ante la
vida que viene de papa, una fortaleza ante las pruebas que nos trae la vida
que compartian los dos, siempre unidos, siempre juntos, aunque también
recuerdo algunos enfados. No puedo evitar que me salga una sonrisa
comprensiva. jEran humanos! Pero yo asistia a todos los pasos que los
llevaban al acuerdo final. Eran dos en uno.

Los que ya no estan si siguen estandolo en mi, forman parte de mi
existencia y lo puedo ver o sentir. Fueron unos padres magnificos. Nos
dieron alas a los tres hermanos y a mi me apoyaron con ciertas precauciones
en mi vocacion artistica. Se unieron para superar las dificultades y
consiguieron mantener a la familia unida. La manera de reir de mi hermano
mayor, la manera de ser del pequefio... Los padres estan presentes siempre,
aunque no seamos del todo conscientes. Yo los tengo conmigo, los llevo en
mi interior sin pensarlo. La huella y el regalo que nos han dejado, la
herencia mas hermosa que se puede tener después de tantos afios, que es
seguir amandolos y recordandolos en cosas intrascendentes o muy
trascendentes. Veo a mis hermanos y ahi siguen Josep y Conchita, siempre
para bien.

Asi me gustaria ser recordada, como ellos, aunque mi vida ha tomado un
camino muy distinto del esperado, pero no por ello mis padres estarian
menos orgullosos de mi, estoy segura. Y, como no, de mis hermanos, a los
que yo admiro incondicionalmente. Si me repito, lo siento, es la maldita



enfermedad. Se las carga mi amigo Al y yo sigo adelante. jQué menos que
poder echarle las culpas a él! La muerte no me asusta. No creo que me
espere nada ni nadie después de ella. Cenizas, nada mas. Pero si sé que,
para bien o para mal, viviré en las personas que me han tratado muy de
cerca y confio en que la huella dejada sea mas para bien que para mal. E
insisto: ¢como aprenderiamos a vivir sin los errores?

CARTA A MI AMIGO AL
Querido Al:

Te escribo esta unica carta que recibiras de mi para aclarar algunas
cosas entre nosotros.

Me estas arrebatando mi pensar, mi sentir y mi ser. Lo has hecho
mucho antes de que fuera consciente de tu presencia en mi vida. Lo
has hecho sigilosamente, pasando inadvertido al principio,
disfrazandote de otros personajes y escondiéndote en el cansancio, la
depresion, el estrés o el miedo. Poco a poco te voy conociendo. Sé que
no hay nada ni nadie que te pueda parar. Eres tozudo e insistes en estar
siempre presente: cada dia, cada hora, cada minuto, cada segundo...
Sé como actuas.

Trato de protegerme mientras te veo como un compaiiero de vida. Aun
asi, no dejo de preguntarme por qué me elegiste a mi. No sera porque
haya tenido una vida entre algodones y merezca una leccion. Debes
saber que he tenido que luchar mucho para conseguir ser quien soy. Y
no hablo de la actriz (que también). Me refiero a la persona. Al, no me
han dado nada gratis, excepto el amor incondicional de mi familia, de
los que estan y de los que nos dejaron hace un tiempo. En eso he sido
afortunada. Pero cuanto he tenido que trabajar, a puerta cerrada y sin
un publico que lo viese, para comprenderme a mi misma... Siempre
tratando de entender ese manantial de sensibilidad que ha dirigido mi
vida desde la adolescencia.




Siento la tentacion de decir que tanta sensibilidad anunciaba tu
presencia. ¢Eres tu el que ha estado conmigo desde el principio de los
principios? Soy timida, sensible y, para protegerme, algo distante.
Aunque la timidez desaparecia cuando subia a un escenario. Qué gran
descubrimiento fue para una excesiva sensibilidad como la mia poder
regalar esa capacidad o emocién a cada uno de los personajes que he
interpretado...

En cualquier caso, debo ser honesta contigo: habria preferido que me
eligiesen otros y no tu. A veces pienso que habria sido mejor algo
fulminante, sin esa carga que arrastro —Yy arrastraré— a diario hasta
quién sabe cuando. Porque pesa. Sin embargo, todavia tienes que
completar el trabajo para apoderarte definitivamente de mi. Guardo
bien mi sensibilidad en un cuerpo fuerte y sano todavia. Y aqui dejo
todo esto por escrito. Cuando ya no sea yo, espero poder leerlo o que
me lo lean para intentar recordarme. Ojala pudiese despedirme de ti.
Mientras tanto, mientras sea yo, seguiré adelante.




Poesia alzheimérica

Y pido una muerte digna

Cuando mis palabras se enrosquen en un idioma indescifrable,
cuando mire sin ver,

cuando vea sin mirar, vagabunda, ajena a lo que sucede,
cuando me duerma recién vestida

o me despierte recién dormida,

cuando reaccione a un sonido amable

o me asuste una vaguedad indescifrable,

cuando mi cuerpo no responda a un estimulo

aunque obediente se pliegue al sonido conocido,

cuando las voces amadas no me arranquen una sonrisa
o las poesias preferidas ya no rieguen mi rostro

con gotas suaves como caricias,

entonces, quiero una muerte digna.

Voy vaciando mi casa

Voy vaciando mi casa a la par que mi mente se queda vacia.
Vacio de mi casa,

vacio de mi mente,

vacio de mi yo que de puntillas deja de ser yo.
Movimientos repetitivos que se pierden en el espacio
como en una coreogrdfia de Nacho Duato

ejecutada por la que fue su primera bailarina...

Hacer, deshacer, repetir.

Hacer, deshacer, reconstruir.

Hacer, deshacer, deconstruir y seguir.

Y asi 1-2-3-4-4-3-2-1, 2-3-4-5-5-4-3-2, 3-4-5...
Infinitamente.

Hasta que la milsica se apague y solo quede La Musica
Deuxiéme, la de Marguerite Duras.

9 de septiembre de 2022



Muchas ventanas

Yo

Muchas ventanas persiguiendo el rodar del sol.

Espacio amplio donde el aire se desliza como una caricia.
Sonidos amables rebotan desde la calle.

Sonidos vulgares intentan alejarlos.

Sonidos de la vida filtrandose por las ventanas.

Sonidos que acaban su ciclo muriendo en mi mente.

Mi casa.

16 de septiembre de 2022

Yo, un conejo huyendo de su destino
mientras Al me persigue sin fin.

jSe apunta al desafio!

jQuiere apoderarse de mi!

Corro y corro sin cesar

jcon la conciencia todavia intacta de mi destino!

Solo un milagro puede arreglarlo.

iNo quiero ser engullida por este remolino!

Imdgenes cadticas construyen mi futuro

y la cabeza toma en mi la forma de Hur

mientras intento olvidar el olvido que me lleva hacia el no estar.

18 de septiembre de 2022

Volvemos a empezar

Indisciplinadamente disciplinada.

Juraria que me rodea el caos,

ya que casi nunca lo empezado es acabado.

Hasta que lo vuelvo a retomar

y, si hay suerte, continuar.

A no ser que mi pensar se haya ido a pasear

y me llame la atencién cualquier otra cosa en otro lugar.
Y «cualquier otra cosa» me lleve a otra

y otra, a otra sin parar.

Dejando asi, abiertas, un revoltijo de imposibles multiples
posibilidades

mentales o materiales.



¢ Volvemos a empezar?

23 de septiembre de 2022

Escribir...

Escribir me limpia por dentro.

Es como una espuma suave y dulce que me suaviza el espiritu.
Es como vomitar y sentir después el estémago ligero.

Es como lavarte los dientes y notar el frescor de tu dentifrico
preferido dejdndote un suave sabor en la boca.

Es como dejar una bonita poesia salir de tus labios.

Es como utilizar palabras malsonantes hasta que emerge el
auténtico lenguaje.

Es como abrir el corazon para dejar que se marchen volando los
malos espiritus.

Es como un suavizante que deja la ropa fresca y perfumada.
Es como cambiar de idioma sin que nadie se escandalice.
Es... jpurificador!

Sin fecha

No. Nada bien

Porque con la soledad el alma se entristece
y el corazén tiene un vacio. ..

Porque en medio del ruido es donde se suele encontrar solo
y sin sentir ningtn tipo de ruido.

¢Por qué deseamos estar solos si cuando lo estamos no
encontramos ningtin consuelo?

Deseamos gritar y gritamos.

Deseamos reir y reimos.

Hacemos todo lo que queremos,

pero después seguimos encontrdndonos solos

y no nos ha servido de nada ni gritar, ni reir, ni llorar
porque seguimos estando solos.

Veo a la gente pasar por la calle,

mirdndose los unos a los otros,

se repasan los unos a los otros

y se critican mutuamente.

Ven unos cabellos largos y dicen: «;Chico o chica?».
Ven unos cabellos cortos y dicen: «;Chico o chica?».



Nunca estamos contentos,
nada encontramos bien.
Librémonos de prejuicios.
Dejemos vivir a la gente.

Poesia de juventud, sin fecha



Epilogo

Madrid. Aeropuerto de Barajas. Vuelo de Iberia Madrid-Roma. Llego en
horario a la puerta de embarque. Tengo unos minutos para respirar,
aliviando cierta agitacion que me producen los aeropuertos. Aprovecho para
revisar las obras de Chéjov con las que trabajaré en el curso que impartiré
en la tierra de mis abuelos. Confio en que las actrices y los actores italianos
comprenderan la Rusia del siglo xiX, personajes que buscan la felicidad,
que trabajan con la esperanza de un mafiana mejor para el mundo.
¢Encontraran resonancias en la realidad actual?

Comienza el embarque. Avanza la fila de pasajeros. Suena mi teléfono
movil: Carme Elias, para mi, Carmen. La confianza de nuestra amistad
nunca ha necesitado la antesala social de un «hola como estas», y ahora
tampoco.

—Es alzhéimer. Acaban de decirmelo.

Su hermosa voz se quiebra en la sonoridad de un llanto tan hondo que corta
mi corazon. Solo el silencio y mi escucha pueden acompaiiarla. Hasta que
logro preguntarle donde esta.

—Saliendo de la consulta médica.

La voz que ha expresado el dolor de tantos personajes ahora esta rota, pero
aun asi no pierde la claridad que nos ha regalado desde tantos escenarios.

—Esta confirmado, es lo que se temia, tengo alzhéimer.

Un silencio infinito en el que pensamientos, palabras, acciones y creencias
caen, con la certeza de que nada volvera a ser igual. Respiramos juntos en
ese vacio durante unos minutos mas, hasta que mi vuelo esta a punto de



despegar.

—Te quiero mucho.
—Yo también te quiero.
—Te llamaré al llegar a Roma.

La imagino acogida en los brazos de sus hermanos, cufiada, sobrina,
sobrinos..., de su hijo Nico. Cuando todo se cae queda el amor de los
vinculos. Pero llegada nuestra hora también eso tendremos que soltar.
Cierro mis ojos deseandole a mi muy querida amiga muchos afios con
buena calidad de vida.

Barcelona. Varias décadas antes. Teatro Mercat de les Flors. Noche de
estreno de la obra Acreedores, de August Strindberg.

Los ensayos fueron breves e intensos, no exentos de serias dificultades y
muy creativos. Se escucha el rumor del publico que se acomoda en el patio
de butacas. Faltan diez minutos para dar comienzo a la representacion.
Carmen, ya caracterizada para el personaje, sale de su camerino
buscandome en la oscuridad del pasillo que conduce al escenario.
Temblando, me coge de la mano y me dice:

—No sé quién soy ni lo que tengo que hacer. No recuerdo la letra.

Algunas actrices y actores viven esto durante unos instantes, y después se
lanzan a actuar. Le doy un abrazo y la miro:

—T eres Carmen, y lo que me dices es parte de lo que siente tu personaje.
Ahora interpretas a Tekla, una escritora separada de un escritor. Llegas de
un paseo para reunirte con tu amante, un pintor. Tt recuerdas bien el texto,
su porqué y para qué, pero la manera en que lo haras debe ser espontanea,



no mecanica, imprevisible. En parte esto es algo nuevo para ti y, aunque te
gusta, sientes un poquito de miedo. Atrévete a dejarte llevar y a disfrutar de
comunicarlo al publico.

Carmen jamas olvido una sola palabra de esta obra compleja. El miedo
escénico y la fantasia de olvidar el texto es algo que muchos profesionales
enfrentan. Carmen lo vivié y super6 poniendo conciencia y trabajando con
rigor. Su pasion, inteligencia y claridad con la palabra son cualidades que
siempre la han distinguido. En varias funciones fue tomada por esa entrega
y gracia que solo alcanzan grandes intérpretes. Mas alla de su técnica,
experiencia y encanto, tuvo el coraje de comenzar a soltar algunos habitos
adquiridos, arriesgandose a expresar emociones, pensamientos y reacciones
de su personaje de una forma mas libre para ella, con momentos escénicos
vibrantes e imprevisibles.

Intuicion. Dejarse llevar. Sabiduria que surge del instinto. Una época en que
el dolor de su herida de amor tendia a mezclarse con los sentimientos de su
personaje. Cuando el drama escénico corre el peligro de convertirse en el
propio psicodrama, para atravesarlo hay que pasar por €l con conciencia, y
luego desear soltarlo. Tomar distancia para comprender y dar vida al
personaje, entrando y saliendo de la ficcion con libertad, gozo y creatividad.

Cambiar. Fue por entonces cuando Carmen inici0 un proceso de
autoconocimiento, un camino de transformacion profunda que la llevo a
encontrarse con sus miedos, sus fantasmas, y también con su valentia y su
gran corazon. Me transmitio que ya era hora de empezar a buscarse a si
misma. La senti decidida, parecia impulsada por lo que Shakespeare nos
dice en su obra El rey Lear: «Trata de conocerte a ti mismo antes de llegar a
viejo».

Barcelona. Barrio de Gracia. Casa de Carmen. Sabado por la mafiana. Un
tiempo después del diagnostico.



El amplio sofa blanco es el testigo de una mujer que mira de frente a su
misteriosa enfermedad. Alli, donde tantas veces disfrutamos de la confianza
y transparencia de nuestra amistad, en las ultimas visitas que le hago
pasamos un buen rato para llorar abrazados. El atardecer recordé a nuestros
cuerpos que llevabamos ya muchas horas sentados, y mucha vida vivida.
Con la serenidad que sobreviene a la tormenta, ella me dice que ha tenido
una vida hermosa, realizandose con el amor a su profesion.

Esta agradecida de tener la fortuna de contar con su hermano Joan y toda su
familia acompafandola. Una fuerza respetuosa y generosa que va a
sostenerla incondicionalmente.

Antes de cenar fuimos a dar un paseo por su barrio, hasta encontrar la
tienda donde me compro la mochila que queria regalarme.

Al dormirme, escucho el silencio de su precioso hogar, construido con
esfuerzo, trabajo y perseverancia, e imagino que enmudece de tristeza y
soledad.

Durante el desayuno, la claridad de la manana parecio animar a Carmen.
Asi, nos ensamblamos en una conversacion sobre la posibilidad de hacer
publica su enfermedad.

Ahora, un nuevo cambio: en el escenario de la vida estaba mostrando su
verdad en vez de la de sus personajes, preguntandose a que se deberia tanto
revuelo mediatico, interés o admiracion. Quizas nos sorprenda y admire ver
a alguien abrirse tan honestamente, compartiendo situaciones que
habitualmente permanecen en la sombra de cada uno, de la familia, incluso
de la sociedad.

Casa de Carmen. Sobremesa. Nico, con el orgullo del joven que esta
madurando, nos muestra los nuevos dibujos que ha hecho, su imaginario
impregnado del mundo del comic, hasta que le da a Carmen el beso de las



buenas noches.

La mayor felicidad de Carmen es verle encontrar caminos para una buena
vida. Quizas el dibujo gane a su peligroso apego al ordenador que a ella
tanto le preocupa. Lo que mas desea es terminar de encauzar lo que pueda
ayudar a este joven a sostenerse, a seguir creciendo con salud y amor.

ol

Madrid. Estudio de actuacion. Preparacion para la pelicula Camino, de
Javier Fesser.

Sentados en el suelo de la sala de interpretacion, leyendo y subrayando
frases del guion, apuntando en sus margenes palabras inspiradoras para la
accion, Carmen se entregaba a su preparacion con el rigor y el compromiso
de quien ama este oficio, consciente de su responsabilidad.

El viaje por su imaginario nos llevo hasta la nifia Carmencita en su escuela,
aquella nifia de familia modesta de un barrio barcelonés, inocente, pura y
con una profunda fe en lo invisible. Abrazandola con imaginacion, se
convirtio en inspiracion para crear su personaje para la pelicula, una madre
tan humana como terrible, movida por un extrafio amor hacia su hija. Unas
pocas tardes bastaron para prepararse y estar lista para entregarse a las
propuestas del director. El destino quiso que el Goya a la mejor actriz
protagonista fuera para... jCarme Elias!

Separados por un intervalo de varios afios, fueron dos los guiones de
Claudia Pinto en los que acompafié¢ a Carmen en nuevos mundos
imaginarios. Ensayamos La distancia mds larga durante varias tardes en mi
casa y, como siempre, ella se entregaba a probar, imaginar y comprender a
su personaje, tomando lo que surgia con pasion e inteligencia. Registro sus
notas con mucho detalle, pero quedaron olvidadas en el avion que la llevo
hasta el rodaje en Venezuela. Desde alli me llamo angustiada justo antes de
rodar la escena en que su personaje esta proximo a su muerte. L.as notas que



tanto la ayudaban a imaginar esa ficcion ya no estaban. Aquello me parecié
una invitacion o un desafio para dejarse llevar, para crear el abismo ante el
que el personaje esta, el coraje de una mujer cuando va a dar el salto hacia
la muerte.

Afios después. Un extenso parlamento de la pelicula Las consecuencias,
segundo guion de su directora y amiga Claudia. Su pasion y dedicacion al
trabajo no mermaron a pesar de los inquietantes estudios que estaba
realizando sobre su memoria. En el vestibulo de entrada a su edificio habia
un piano que aprovechd para ensayar las secuencias en que su personaje,
una pianista, debia tocar.

La agitacion de su mente durante el rodaje no le impidieron expresar los
sentimientos sobrecogedores de su personaje.

Entre las nubes de su mente, que confunde u olvida los tiempos, por
momentos aterrada y consciente de la posibilidad de que se desate una
tempestad devastadora que acabe definitivamente con la conciencia de
quien es, la lucidez de Carmen brilla como nunca lo ha hecho.

Su coraje para no negar y ver la realidad, abriéndose mas y mas al amor, la
ayud6 a comprender y aceptar las diferencias o limitaciones de sus seres
queridos, de amigos cercanos de tiempos ahora lejanos. Asintiendo a lo que
le ha traido el destino, la lluvia de sus lagrimas envuelve sus mejillas,
mientras su corazon y su mente encuentran remansos de alegria, una nueva
y misteriosa paz interior.

;Adonde ira ese misterio que es ella misma, cuando su mente-pensamiento
ya no esté aqui?

Madrid. Teatro Nuevo Alcala. Premios Actia de la Fundacion AISGE.



En el teatro abarrotado de profesionales del audiovisual, cuando la gala ha
terminado, Carmen, con el premio a su trayectoria en la mano, siempre
acompafiada por su hermano Joan, recibe el saludo de compafieras y
compafieros que se le acercan. Entre tantos encuentros, resulta dificil
atravesar el largo pasillo que conduce a la salida de la sala. La siento
contenta e inquieta a la vez, abrumada ante rostros que no ve desde hace
afios, miradas, voces que traen épocas pasadas, personas a quienes ahora no
le resulta facil poner nombre y apellido.

Sosteniendo su elegancia de siempre, con sentido del humor, y manteniendo
sus labios cerrados, me dice que quiere irse de alli lo mas pronto posible.

Cuando logramos desprendernos de los ultimos abrazos, una entrevistadora,
grabando con su movil, interroga a Carmen sobre sus comidas favoritas.
Ella sonrie con cierto aire aristocratico, y responde como si le preguntaran
sobre su personaje en El abanico de lady Windermere, de Oscar Wilde.

Caminata hacia el restaurante por calles cercanas al teatro, junto a las
actrices Julieta Serrano, Charo Lopez y Silvia Marso, la directora Claudia
Pinto, la representante de Carmen, Laura Gonzalez, y su hermano Joan.

Comenzamos a cenar atentos a lo que ocurre con nuestra querida amiga.
Betina ha llegado y estd con Carmen fuera, en la terraza del restaurante,
protegiéndola del frio con su propio chal. El contraste entre los meses de
recogimiento en su casa de Gracia y estar otra vez en medio del torbellino
de la profesion ha sido demasiado. Revivir aquellas noches de estreno en
Madrid, con emociones intensas, halagos, criticas, romances, encuentros,
desencuentros, movimiento y ruido hasta quitar el aliento. En la acera, la
noche la acoge con su silencio y el aire fresco del otofio le da aliento. Junto
a Betina, vuelve a la mesa para asi recuperar la alegria y la risa con los
amigos, pero sin poder probar siquiera un bocado.

ol



Estacion de Atocha. AVE Madrid-Barcelona.

A la mafana siguiente, Claudia despide a Carmen y a su hermano Joan
cuando emprenden el regreso a casa.

Desde su asiento en el tren, Joan me envia una foto junto a su hermana
dormitando a su lado. La veo agotada. ;Su cuerpo y su mente estaran
diciendo basta a estos eventos? «Joan, también ti tendras que descansar.
Que lleguéis bien a casa.»

Por la tarde, Joan me escribe: «Bastante recuperada del estomago, pero muy
descolocada por los cambios de ayer y de hoy».

Casa de Carmen. Después de unos meses con videollamadas, su perrita me
recibe resuelta a no permitirnos el abrazo del reencuentro. Los ladridos
celosos del pequefio animalito no cesan mientras Carmen me lee
fragmentos de sus diarios de juventud o versos que escribio recientemente
en su ordenador. Se detiene y en total quietud escucha mi insistencia en su
talento para escribir, animandola a hacerlo.

«Escribir mis vivencias. ;Un libro autobiografico? Quizas mejor poesia.
Seguir poniéndole palabras a la evolucion de esta enfermedad... Describir
esas paredes estrechandose dentro de mi mente, dejando un espacio cada
vez mas angosto, extrafio y angustiante. ; Escribir?»

Salimos a comprar pasta fresca para cenar. Mientras cocinamos los ravioles
de La Chitarra que siempre nos deleitan, los grandes ojos de Carmen
reflejan la esperanza de una antigua pasién suya despertandose:

—Escribir me encanta. ;Por qué no?



Madrid. Aqui, ahora, en mi casa, tengo que terminar este texto que ojala
llegue a honrar nuestra amistad y servir a otras personas.

Dentro de pocas horas volveremos a encontrarnos para celebrar el Premio
Dias de Cine que te han concedido. jSi, otro premio mas! Es verdad que
nunca te han premiado tanto como en estos ultimos tiempos.

Encontrarnos esta noche. ;Cuantos encuentros y despedidas escondera
nuestro destino? Quién partira primero hacia «ese pais desconocido del que
jamas nadie ha regresado», como dice Hamlet.

Si llegado el dia del cambio final se cumple tu deseo, tu eleccion de decidir
como dar ese salto definitivo mientras conservas lucidez, si ti quieres y yo
aun contindo en este mundo, tal como te prometi, estaré contigo.

Con mi amor de siempre y con mi dolor, a tu lado o en la distancia, desearé
que vueles alto, lejos, por caminos de luz que sabras reconocer. Y entonces
soltaré tu mano para decirte «gracias, amiga del alma».

Mientras tanto, el presente nos regala el milagro y la conciencia de estar
aqui, celebrando la alegria de la amistad.

JUAN CARLOS CORAZZA
Madrid, 17 de enero de 2023



Trayectoria como actriz

2022 Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes que otorga el
Ministerio de Cultura de Espaiia.

2021 Premi Gaudi d’Honor de I’ Academia del Cinema Catala.

Cine

2022  Aqui, ahora. Claudia Pinto (en progreso)
2021 Las consecuencias. Claudia Pinto

2018 Quién te cantard. Carlos Vermut

2013 La distancia mdas larga. Claudia Pinto

2012 Tengo ganas de ti. Fernando Gonzalez Molina
2010 Planes para mariana. Juana Macias

2011 ;Estas ahi? Roberto Santiago

2008 Camino. Javier Fesser
Mejor actriz protagonista en los Premios Goya de 2009.
Mejor actriz protagonista, Premios Unién de Actores.
Premio Sant Jordi 2009 de RNE.
Mejor actriz de cine en los Premios Butaca.
Mejor actriz espafiola en los Premios Turia.
Mejor actriz de la Semana del Cine y de la Imagen de Fuentes
de Ebro (SCIFE).
Mejor actriz protagonista, Premis Sant Jordi de Cine.

2006 Los aires dificiles. Gerardo Herrero
2005 Cien maneras de acabar con el amor. Vicente Pérez Herrero
2004 Sevigné. Marta Balletbo-Coll



2003
2002
2001
1999
1998

1997
1996

1995
1994
1993

1991

1989

1988

1986

1985

1984

1983
1982

1981

1978

Haz conmigo lo que quieras. Ramoén de Espaiia
Bestiario. Vicente Pérez Herrero
Germanes de sang. Jesus Garay
No respires, el amor estd en el aire. Joan Potau

Manos de seda. César Martinez Herrada
No se lo digas a nadie. Francisco J. Lombardi

En brazos de la mujer madura. Manuel Lombardero

Pesadilla para un rico. Fernando Fernan Gomez
Menos que cero. Ernesto Telleria
La vida privada. Vicente Pérez Herrero

La flor de mi secreto. Pedro Almododvar
Los peores afios de nuestra vida. Emilio Martinez-Lazaro

Carambolas. Jesus Font
Los de enfrente. Jesus Garay

El rey pasmado. Imanol Uribe
Capita Escalaborns. Carlos Benpar

Malditas chicas malas. Hervé Tirmarche
Pont de Varsovia. Pere Portabella
Premio de Cinematografia de la Generalitat de Catalunya.

Demasiado viejo para morir joven. Isabel Coixet
Puzzle. Lluis Josep Comeron

Stico. Jaime de Armifian

Dos mejor que uno. Angel Llorente

Victoria! La gran aventura d’un poble. Antoni Ribas

Entre paréntesis. Sim6 Fabregas
Luis y Virginia. Jaime Chavarri

Cronica de un instante. José Antonio Pangua
Barcelona Sur. Jordi Cadena

La orgia. Francesc Bellmunt



Television

2016
2013
2010
2008
2006

2004
2002
2001
1997
1996

1995
1994
1992

1987
1986

1985

1984
1983

1982
1980

Cites. TV3
Lariera. TV3
Gavilanes. Antena 3
Herederos. TVE

Electroshock. Juan Carlos Claver
Mar de fons. TV3
Los simuladores. Cuatro

Siete vidas. Telecinco

Mirall trencat (Espejo roto). Orestes Lara
Antivicio. Antena 3

Dones d’aigua. TV3. Jests Segura

Turno de oficio: diez afios después. TVE. Manolo Matji
Nominada mejor actriz de television, Fotogramas de Plata.
Lucrecia. Mariano Barroso

Quinteto en sol menor. José Antonio Paramo
Arnau: els dies secrets. TV3

Cronicas del mal: el ascensor. José Maria Carreno
Hasta luego, cocodrilo. TVE

Philippe de Monte. Jesus Garcia de Duefias

Las aventuras de Pepe Carvalho. TVE. Adolfo Aristarain
Nominada a mejor actriz de television, Fotogramas de Plata.

Turno de oficio. TVE. Antonio Mercero
Nominada a mejor actriz de television, Fotogramas de Plata.

Cuentos imposibles. TVE

El jardin de Venus. TVE
Anillos de oro. TVE. Pedro Maso

Luis y Virginia. Jaime Chavarri
Mare i fill, societat limitada. TVE



Teatro

2019 Que va passar amb Bette Davis i Joan Crawford? Guido
Torlonia

2018 Temps salvatge. Xavier Alberti

2017 Caro maestro! Recordant Strehler. Guido Torlonia
Ricard I1I. Xavier Alberti
Nominada a mejor actriz de reparto, Premios Butaca.

2016 Al galope. Guido Torlonia
2015 Purga. Ramon Simo6

2014 Al galop. Guido Torlonia
Nominada a mejor actriz, Premios Butaca.
Dona Rosita, la soltera. Joan Ollé

2013 Fum. Josep Maria Mir6
2011 Purgatorio. Josep Maria Mestres

2010 Prometeo. Carme Portaceli
La casa de los corazones rotos. Josep Maria Mestres
Nominada a mejor actriz, Premios Butaca.

2008 Edipo rey. Jorge Lavelli
2008 Rey Lear. Gerardo Vera

2007 El ventall de lady Windermere. Josep Maria Mestres
Nominada a mejor actriz, Premios Butaca.

2004 84, Charing Cross Road. Isabel Coixet

2002 La gaviota. Amelia Ochandiano
Premio Maria Guerrero a la mejor interpretacion femenina.
Nominada a mejor actriz protagonista, Premios Union de
Actores.

1999 Els gegants de la muntanya. Georges Lavandaunt
1998 Las ultimas lunas. José Luis Garcia Sanchez
1994 Acreedores. Juan Carlos Corazza



1993 La doble inconstancia. Miguel Narros
Premio de la Unién de Actores a mejor actriz protagonista.
Casi una diosa. Miguel Narros

1992 La quinta columna. Ariel Garcia Valdés
1990 EI hombre del destino. Maria Ruiz
1989 EIl misantrop. Josep Maria Flotats

1988 Lorenzaccio. Josep Maria Flotats

1987 El dret d’escollir. Josep Maria Flotats
Premio Memorial Margarida Xirgu 1988 a la interpretacion
femenina mas relevante de la temporada.
TP de Oro a la mejor actriz por la adaptacion televisiva.

1986 Madame de Sade. Joaquin Vida

1984 La gata sobre el tejado de zinc caliente. Carlos Gandolfo
1983 Absalon. José Luis Gomez

1981 Terra baixa. Josep Montanyes

1979 La gavina. Dir. Hermann Bonnin

1978 La reina ha relliscat. Libreto de Alfons Roure

1977 Un lloc entre els morts. Escrita por Maria Aurelia Capmany y
realizada por Sergi Schaaff

1976 Granja animal: primera opera-rock en catala. Pere Daussa
Faixes, turbants i barretines. Festival Grec. Santiago Sans
Els pispes. Joan Potau

1975 Pato a la naranja. Angel Fernandez Montesinos
El sefior de Pigmalion. Esteve Polls

1974 Las troyanas. Esteve Polls
Ifigenia en Aulide. Esteve Polls
El retablo jovial. Angel Guimera
El criat de dos amos. Esteve Polls

1973 La senorita Julia. Adolfo Marsillach

1972 La casa de Bernarda Alba. Joan-Carles Vinoles
El cuadrado de astromelias. Joan Manuel Gisbert



1970 L’infant que volgué ésser mestre. Andreu Vallvé i Ventosa
El santon de Perillan. Ramon Balcells

1969 Ball robat de Joan Oliver. Ramon Balcells
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