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SINOPSIS

«A mi amigo Al no se le nota. No es ruidoso y no duele, no te parte el corazón y no te deja

el cuerpo dolorido ni la autoestima en la basura. Es muy discreto. Simplemente te va

abandonando de puntillas: un día se lleva una muda, otro día algún abrigo, otro día

calcetines y así hasta que el armario se quede vacío. Solo con la estructura». De esta

forma describe Carme Elías al alzhéimer que padece desde hace más de tres años. Con

aceptación, ironía y tratando de hurgar todavía en su memoria, la actriz narra su

experiencia ofreciendo un testimonio honesto y lleno de vida sobre el día a día de su

dolencia y los episodios más memorables de su biografía. Su libro es un legado

extraordinario y original sobre una intérprete brillante enferma de alzhéimer. Cuando ya no

sea yo es un relato honesto, sensible y conmovedor que mezcla el realismo y la dureza de

la enfermedad con el sentido del humor y la emoción.

Un relato honesto y vitalista sobre el alzhéimer, narrado en primera persona por una

de las actrices más reconocidas y populares de nuestro país



Cuando ya no sea yo
Carme Elias

 

 



A mi querida familia, por todo y
por tanto.



1
Así empezó

TODO



Sentada en mi mesa de trabajo, con los sonidos del trajinar de la vida a mi
alrededor, intento recordar el principio. Mis dedos recorren las teclas de mi
ordenador, que me conoce desde hace mucho y facilita la misión que le
impongo.

Mi-me-mo-ria. Mi memoria. Recordar.

Algo que para todos es fácil y para muchos falto de interés porque son
batallitas del pasado o hechos más recientes. Para mí esto es un acto
heroico. Aun así, juego con ventaja. Amontonados en el suelo inmaculado
de mi habitación asoman mis diarios escritos en diversas etapas de mi vida,
y que pacientemente guardan y aguardan, encerrando en su interior los
avatares de los años vividos, el devenir de los acontecimientos y el pasar de
los días.

Me digo a mí misma que en algún momento, y consciente de que no puedo
tardar mucho, quiero resumir… ¿Para qué? ¿Para quién? ¡Da igual! No es el
fin lo que me interesa, sino el mientras tanto y el ahora.

Temo emocionarme, cuento con no recordar. ¡Seamos prácticos! No sé
quién es «el otro yo» que me arrebata la mente y que es más fuerte que yo
misma… Aunque, a estas alturas, debería imaginármelo.

Soy y he sido actriz de vocación. Actuar ha sido mi profesión, me ha
acompañado desde pequeña, desde que el día de Navidad recitaba la poesía
aprendida en la escuela subida en una silla tal y como marcaba la tradición
de la Cataluña de aquel momento.

«¡Acción!» «Había una vez…» «Todo empezó…»



Aparece la Editorial Planeta en mi vida (y otros a los que agradezco el
interés) y me invitan a recordar para escribir un libro sobre mi proceso con
la enfermedad de Alzheimer. Así que acepto el reto. Intentaré arrancar por
el principio de todo lo que vino después.

Hacía tiempo que sentía una cierta inseguridad ante la cámara, cuando
siempre había sido mi amiga y siempre la gobernaron magníficos
profesionales. Sentía inseguridad incluso actuando en el teatro, un terreno
tan ampliamente conocido por mí. Lo que sentía en esos momentos era algo
difícilmente descriptible. Era algo parecido al miedo. Experimentaba una
emoción vertiginosa antes de entrar en acción, un excesivo acelerar de
corazón digno de un estreno, pero no el mismo que se experimenta con una
función en la que llevas actuando desde hace mucho tiempo o al rodar una
película donde todos somos parte del equipo. Por entonces, mi vida
personal era muy hermosa, aunque agotadora. Pero la idea de que todo lo
que sentía se debiera al estrés no me tranquilizaba.

Más allá del pánico escénico

En 2017, en el rodaje de Quién te cantará (2018), de Carlos Vermut,
comenzó a mostrarse lo que hoy es una realidad. Él es un director que hace
un cine muy personal, un cineasta especial al que admiraba profundamente.
Yo estaba ilusionada con la perspectiva de conocerle y de ponerme en sus
manos. Pero durante el ejercicio de mi profesión, a pesar de los años de
práctica y de la experiencia adquirida, entré en situaciones que nada tenían
que ver con lo vivido hasta entonces. La verdad es que no era miedo. Creo
que el miedo no es malo, porque te avisa de que tienes que estar alerta ante
todo lo que te espera. Sentí pánico, como si fuese a tirarme por un barranco
oscuro, por un precipicio sin fin… Aquello era pánico escénico. Se llama
así a ese latir del corazón mezclado con una especie de inseguridad ante no
se sabe qué ni por qué, ¡pues todo está listo y ensayado! Preparado
amorosamente… Entonces, cuando se vive algo así, salir al escenario o
escuchar la palabra acción es como un acto kamikaze.



Y yo estaba aterrada.

No entendía lo que me pasaba, en ocasiones me sentía paralizada… Lo
hablaba con el director, pero luego volvía a experimentar lo mismo. En
cuanto regresé a casa, a Barcelona, visité toda clase de especialistas e hice
pruebas de todo tipo. Psicólogos y neurólogos escuchaban atónitos mi
relato, mientras que las pruebas confirmaban que todo estaba bien. Me
recetaron tranquilizantes para sobrellevarlo.

Después de aquello, en 2019, el siguiente trabajo que hice fue una
intervención muy pequeña, pero muy bonita y contundente, en una película
de Claudia Pinto, Las consecuencias (2021). Ella no solo es una cineasta a
la que admiro, sino también una gran amiga; una amistad que se inició
trabajando juntas en su anterior y primera película, La distancia más larga
(2013). Aquel filme narraba el periplo de una mujer que, marcada por una
enfermedad terminal, cerraba todos los círculos de su vida y mostraba su
libertad hasta el final. Martina, así se llamaba el personaje, viajaba a la
Gran Sabana venezolana para terminar sus días allí, pero se encontraba con
situaciones inesperadas. El papel que interpreté era el de una mujer valiente
con una dolencia difícil que también se veía a sí misma con el poder de
elegir cómo morir dignamente. El rodaje fue muy complicado: acudimos a
reservas indígenas, a montañas y lugares casi inaccesibles. Pero aquella
experiencia me permitió disfrutar de su gran talento como directora y nos
hermanó para siempre. Regalos de la vida.

Más tarde rodamos Las consecuencias en Valencia, pero también en lugares
de difícil acceso, como La Gomera y La Palma, en Canarias; para mí, lejos
de casa. ¡Cómo no! Con Claudia siempre es así: lo más difícil forma parte
de su ADN. Acantilados, pueblos en el interior de una cueva… A veces
rodábamos en una pequeñísima islita sin vida humana a la que teníamos que
desplazarnos en barcazas. El sonido del mar era impactante. Aquel lugar era
un rincón abrupto y hermoso, solitario, ya que tan solo acudíamos con el
equipo imprescindible. Como siempre, Claudia lograba sorprenderme con
las dificultades para llegar al set de rodaje y como siempre terminaba
preguntándole por qué elegía localizaciones tan complicadas aun sabiendo



de antemano la respuesta. «La película lo pide», decía. Y a una siempre le
daban ganas de contestarle: «¡Pero si tú escribes el guion!». Así es ella,
valiente y talentosa.

En aquella película, que narraba la llegada a la isla de una familia con
muchos secretos, tenía a un magnífico actor ante mí, Alfredo Castro.
Chileno, sensible y exquisito. Él no se embarcaba para regresar con
nosotros al hotel, donde nos esperaban nuestras confortables camas y una
cena bien merecida. No. Él se quedaba en el hermoso, aunque solitario, set
de rodaje mimetizándose con el personaje que interpretaba. Alfredo,
riguroso, es uno de los actores y directores más reputados por la crítica en
su país.

Y entre las muchas escenas, llegó la hora de rodar un monólogo intenso y
emocionante. A cualquier actriz le habría causado mucha ilusión. No fue mi
caso. Yo me sentí extrañamente insegura, con mucho miedo a equivocarme
y a quién sabe qué. El resultado es que no conseguí verbalizar el texto
entero y no lo recordaba bien. Tuvimos que hacerlo desmenuzando la
actuación en pequeños bloques. Naturalmente, en pantalla no se nota.
Parezco una buena actriz. Le he pedido a Claudia Pinto que escriba cómo
vivió aquellos momentos.

El personaje de Teresa lo habíamos escrito especialmente para Carme. Yo tenía la certeza de que
quería volver a trabajar con ella, incluso antes de que Las consecuencias fuera una historia. En
aquel rodaje en el Amazonas, en el que dimos forma a mi primera película, forjamos una
relación profunda y sincera que nos habíamos esmerado en cuidar durante los ocho años que
separaban un rodaje del otro. Ahora éramos amigas y mi admiración por ella como actriz se
había multiplicado con el paso de los años.

Así que ahí estábamos, en Valencia, el 21 de mayo de 2019, a punto de rodar una de las
escenas más importantes de nuestra segunda película juntas.

Carme es minuciosa, perfeccionista, intuitiva, emocionalmente muy poderosa y había
conseguido atrapar a Teresa en su interior. Esa madre temerosa, esquiva, atormentada, estaba a
punto de revelar un secreto que había escondido durante más de treinta años. Carme estaba
tensa, asustada, esperando la voz de «¡acción!» para entrar en el territorio de la ficción, sin
imaginar que la realidad iba a ser mucho más contundente y dolorosa.

Los primeros fallos de Carme con el texto no despertaron nuestras alarmas. El monólogo era
largo, complejo y requería mucha concentración. Pero había algo extraño. La emoción de
Carmen estaba en el lugar preciso, su concentración era máxima, pero no conseguía decir el
texto en el orden correcto. Al cambiar el orden de las frases se alteraba el contenido del relato,
pero Carme no era consciente hasta que yo cortaba la toma y pedía un nuevo intento.



Poco a poco, el terror comenzó a instalarse en su mirada. Ya no era el pánico de Teresa, sino
el de Carme, el que atrapaba la cámara. Sabíamos que todos los especialistas que Carme había
visitado le aseguraban que todo estaba bien y que «esos fallos sutiles» que había tenido en
trabajos previos serían por miedo escénico o inseguridad. Pero en este rodaje esa tesis no
encajaba, había una confianza infinita entre nosotras.

Tras muchas tomas conseguimos acabar la escena. Yo leía el texto en voz baja y Carme lo
repetía a cámara aportando toda la emoción que la escena requería. Teresa estaba tan asustada
como Carme (o al revés), y el pánico de la realidad quedó enmascarado por la ficción.

Al acabar el rodaje del día, Carme me decía que estaba a tiempo de buscar a otra actriz para el
personaje, que no quería dañar mi película, que ya no era una «actriz segura». A pesar del terror
que ella sentía en ese momento, tenía la empatía suficiente como para pensar en mí y en mi
película. Así es de generosa.

Finalmente, decidimos batallar: si hay que repetir, se repite; si hay que esperar, se espera;
pero esta película la acabaríamos juntas. Y así fue. Una semana después nos reencontramos en
la isla de La Palma para rodar la última escena. Era un monólogo en el que Teresa narraba los
momentos previos a la erupción de un volcán: «El volcán avisa, claro que avisa… Es más, grita,
chilla. Los últimos que se dan cuenta son los pájaros, desaparecen, se van, no los ves más…».

Y así siguió, esta vez dando el texto entero y con la emoción precisa para el personaje.
Recuerdo que, al acabar la toma perfecta, se aplaudió a sí misma aliviada y todos emocionados
seguimos detrás. Fue premonitorio todo aquello. Poco tiempo después, el volcán de La Palma
entró en erupción, y poco tiempo después llegó el diagnóstico. Pero Carme no se rinde y ahora
estamos construyendo nuestra tercera película juntas. Esta vez, un testimonio a corazón abierto
de su día a día y sin las máscaras de la ficción.

Desde aquí le doy las gracias a Claudia, a Alfredo y a todo el equipo;
muchos amigos que se lanzaron conmigo al vacío. Aquello resultó el aviso
de un mundo desconocido en el que yo me estaba adentrando sin saberlo.

Sobreponerse buscando respuestas

A pesar de mi desconcierto y de aquellas señales tan inquietantes, mantuve
el ritmo de vida de siempre: la familia, mi casa, el estudio de futuros
trabajos y el teatro. «¡Estrés!», gritaba el mundo. Pero yo sabía que no era
eso. Aun así, el pánico escénico no desaparecía. Trabajaba indistintamente
en Madrid y Barcelona, tirando de AVE de un lado para otro y con mucha
pastillita tranquilizante a cuestas. Seguí con mi vida tal y como había hecho
hasta entonces. Sobreponiéndome a mis malas sensaciones y dificultades.
En Madrid tuve a grandes seres humanos a mi lado, la gran familia
madrileña formada por personas que me ayudaron a transitar esa etapa tan
complicada y que me apoyaban permanentemente, como el gran amigo y



maestro de actores Juan Carlos Corazza, que me conoce mejor que nadie
como actriz y del que hablaré más adelante (me lo anoto en un papel para
no olvidarme), y Carmen Durán, una magnífica psicóloga, una gran
profesional que me atendía con una inteligencia y serenidad de enorme
eficacia. Todos me prestaban firme y fielmente su ayuda.

Recuerdo rodar en localizaciones donde era difícil encontrar cobertura y
acudir en el coche de producción hasta donde fuese posible utilizar el
teléfono para hablar con ellos. Carmen soportó mis llamadas de socorro sin
que nunca fuese un problema para ella. Hay quien tiene la hermosa
habilidad de saber ponerte frente al espejo. Así es ella. Con su sabiduría,
calmaba mis más que miedos, los que se transformaban en un monstruo
grande llamado al parecer pánico escénico. Siempre cogía el teléfono o me
hacía un hueco. Llegué a quererla mucho. Culta, delicada, nada invasiva.
¡Qué gran mujer!

A pesar de todo y con todo, no dejé de buscar respuestas. En Barcelona
empecé un exhaustivo periplo que me hizo ir a varios médicos, neurólogos,
terapeutas y especialistas de todo tipo que seguían sin ver nada raro en mí.
Y siempre viajaba adonde me tocara trabajar. No dejaba de contactar por
teléfono o visitar de forma desesperada a mi psicóloga en Madrid y a mi
neurólogo en Barcelona, quienes siempre, siempre, me devolvían las
llamadas y me tranquilizaban. Nunca podré agradecerles lo mucho que me
cuidaron, a pesar de todo lo que me estaba pasando.

Una exagerada angustia antes de salir a escena

Lo que viví en el cine, con los últimos rodajes en los que participé, tampoco
fue ajeno a otros terrenos con anterioridad. También hubo diversas señales.
En el teatro soportaba una especie de vértigo tremendo, un deseo de huir
antes de empezar la función. Nunca me había pasado. Sentía que no podía
hacerlo, experimentaba una desazón y un miedo terroríficos que
desaparecían en cuanto entraba en escena con la primera frase hasta que,
gracias a las pastillitas tranquilizantes recetadas por los especialistas, podía



actuar con normalidad, sin aquel estado histérico y aquella inseguridad. Me
recuerdo actuando en el exquisito Teatre Akadèmia de Barcelona, dirigido
por Guido Torlonia, un amigo para siempre. Aquel lugar es especial para
mí. Allí siempre me he sentido como en casa, también entonces, mucho
antes de saber exactamente qué me pasaba.

Desde que conocí a Guido caí rendida a sus pies. Y sigo arrodillada. Su
mismo nombre me remite a un pasado glorioso de italianos cultos, como en
una película de Luchino Visconti. Él es un gran director, un hombre
exquisito por educación, carácter, talento y aspecto. Es la encarnación de
ese mundo, pero en el presente, o sea, «en moderno». Mi primera
experiencia con él fue con un texto magnífico, Al galop (Al galope). Se
trataba de un monólogo sobre Diana Vreeland, que fue editora de moda de
las revistas Harper’s Bazaar y Vogue. Vreeland era una leyenda, una mujer
con una fuerza y energía increíbles, con una gran capacidad de reinvención
ante las situaciones de crisis. Precisamente, uno de esos momentos era el
que reflejaba la obra, con la que no solo actué en el Teatre Akadèmia, sino
con la que también acudí a la Sala Pequeña del Teatro Español en Madrid.
Yo nunca había interpretado un monólogo y estaba ilusionada, puesto que el
carácter del personaje me atraía enormemente. Pero también me sentía
extrañamente insegura.

Me costó muchísimo aprenderme el texto. Fue duro. Lo reconozco. Jamás
había imaginado que tendría que atravesar tantas dificultades para salir
indemne de un monólogo. Por ejemplo, yo me movía a menudo sobre el
escenario porque el personaje y el papel lo requerían, pero también
aprovechaba esas idas y venidas para consultar el texto, que tenía a mi
disposición en un atril entre bastidores. Guido estuvo a mi lado, confiando
en mí en todo momento y proporcionándome todas las ayudas necesarias. Y
estoy orgullosa del resultado. Fue una hermosa experiencia, aunque
mirando atrás me digo que quizás, seguro, ahí estaba ya la semilla de lo que
hoy es mi vida. Probablemente. Aquello fue una primera señal, aunque
entonces era impensable. Todo el mundo me ayudaba.



Más tarde, mucho más tarde, un día me llamó Guido y, entre bromas e
intercambios de vida, me preguntó qué me gustaría hacer en teatro.
Barajando títulos y autores, me puse a hablar de una de mis películas
favoritas, ¿Qué fue de Baby Jane?, interpretada por Joan Crawford y Bette
Davis bajo la dirección de Robert Aldrich y basada en una novela de Henry
Farrell. Pasó el tiempo y un buen día me citó. Me pasó un texto y me dijo:
«Vamos a hacer Baby Jane en el teatro». Guido había encontrado una
versión teatral de aquella obra que recreaba un intercambio epistolar entre
las dos estrellas de Hollywood durante el rodaje del filme. No daba crédito.
¡Qué gran regalo! Yo interpretaría a Bette Davis y Vicky Peña haría de Joan
Crawford.

Sin embargo, muchos de los días en los que actuaba, yo entraba en estados
de extraña inseguridad, de miedo a equivocarme, de miedo a no sabía qué.
Estrenamos, hicimos las funciones siempre con un apuntador cerca por si
me atacaba alguna inquietud. Todo salió bien, pero yo seguía sintiendo que
algo no funcionaba en mi interior. Me decía a mí misma que tanta
sensibilidad quizás haría crecer a los personajes. Pero en 2019 el miedo ya
se había hecho un salón en mi cuerpo y en mi vida. Fui fuerte. Claro que lo
fui. Aquella obra, lo último que he hecho en teatro, fue una de las cosas más
mágicas de mi trayectoria y Guido sigue estando en mi vida desde entonces.

Pendientes de mí por si fallaba

Nunca pensé que las malas sensaciones vividas en el cine se pudiesen
repetir en el teatro. Estaba entre profesionales y amigos, pero sí, volvía la
angustia. Y yo, que siempre he sido una actriz segura, tomaba muchas
precauciones justo antes de entrar en escena. Demasiadas. Confieso que
también recibía ayuda con una discreción absoluta entre cajas, o sea, sin
que fuese visible para el público. En el teatro hay siempre un regidor (o
regidora) con el objetivo de que la función transite correctamente. Es el
guardián del espectáculo, el que nos avisa de nuestras entradas y controla
que todos los elementos sigan el proceso que han de seguir. Transitar, esa
hermosa palabra, era la favorita del actor y director teatral José Luis



Gómez, un gran profesional con el que trabajé en el Teatro Español con la
obra Absalón, en 1983. Creo que esa palabra nunca la olvidaré. Yo hoy
también estoy transitando por la vida a mi manera…

Pero vamos a lo que íbamos.

Dadas las inexplicables dificultades que me afectaban a veces, muy cerca
del escenario siempre había alguien con el texto en la mano por si yo
fallaba. Por suerte, nunca fue necesario durante mis intervenciones. ¡Parecía
que el escenario era mi curación! Aun así, antes de salir, mi corazón seguía
acelerándose. Daba igual que realizase los ejercicios de relajación
habituales para entrar en contacto con el público y dejar atrás las
preocupaciones a las que nos somete el vivir. No eran suficiente. Mientras
esperaba la señal de entrada al escenario para revivir el personaje, notaba
que aquello iba a desbordarme. Un miedo aterrador se apoderaba de mí.
La regidora también centraba su atención en cómo me sentía yo sobre el
escenario. Yo había visto en mis mayores del teatro cómo les podía afectar
la incertidumbre o el miedo a que una palabra no saliese de su boca cuando
debían decir algo. Eso son inseguridades que, aunque no lo parezcan,
pueden surgir de repente para desconcertarte y desconcentrarte.

Pero yo intuía que lo mío no era lo mismo.

Experimentar nervios en los estrenos es más o menos normal. En el teatro
es el primer encuentro con el público, que se dispone a respirar contigo y
con tu personaje, que se funde en tu cuerpo y se apodera de tu mente (si has
hecho bien los deberes, claro). Tu corazón se acelera, hay una tensión
previa… Pero nunca pensé que el miedo pudiera ser tan poderoso, que se
pudiera experimentar un temor tan grande, tan enorme, ante lo intangible.

En un espectáculo, del tipo que sea, danza, música, cine, teatro,
televisión…, cuando se escucha la palabra «¡acción!» ya no hay tiempo.
Hay que estar listo. No se puede corregir nada, ni en el escenario, ni frente a
la cámara. Si hay un error afecta al resto del espectáculo y, en consecuencia,
a todo el equipo. Y, por descontado, al presupuesto. El tiempo perdido es



dinero perdido. Es mucha inversión. Lo único que cambia es que los actores
tenemos que actuar, dar la cara y hacerlo bien. Es mucha responsabilidad.
En mi caso, tal y como me sentía, esa responsabilidad se multiplicaba.

Cuando la enfermedad hizo su aparición en mi vida y se había apoderado de
mí, los médicos todavía no la veían. ¡Qué astuta! No sabíamos qué pasaba,
y yo tomando ansiolíticos para vencer el miedo… Antes de actuar entraba
en un estado de tensión inhabitual que provocaba un exagerado temor a
fallar. Subía el telón, se bajaban las luces, aparecía la escenografía y era
como si me lanzara a un precipicio. Si me estrellaba, todo me llevaría al
desastre. Como si estuviese en una película del Oeste, me repetía: «Moriré
con las botas puestas». Los wésterns siempre me han fascinado, pero cuánto
sufrimiento… Os aseguro que no estoy frivolizando. Solo intento narrar
cómo es ese miedo aterrador que te despoja de tu ser avanzando, pasito a
pasito, hacia el país de la nada y sin tener armas para derrotarlo. Todo esto
era ya un aviso de lo que estaba por llegar.



2
AL FIN

lo sé



Aquello que podía llegar ya estaba instalado en mí. Después de tantos
médicos y especialistas, de un padecimiento incomprensible y titánico,
después de un laaaaaargo recorrido llamando a la puerta de muchos
profesionales, llegó la indeseable palabra que me reveló por qué sucedía lo
que me sucedía: alzhéimer. Más bien, principio de alzhéimer, me dijeron.
Pero dicho así tampoco sonó más suave.

Sé que fue en el Hospital de Sant Pau y que a la visita médica donde todo
fue desvelado me acompañó mi hermano pequeño Joan, mi ángel de la
guarda. Pero no me pidáis muchos más detalles… Dado que no recuerdo
casi nada de aquel día, le he pedido a mi hermano que relate cómo fueron
aquellos momentos.

Desde 2015, más o menos, Carme empezó a notar de manera demasiado evidente problemas de
memoria que afectaban en mayor o menor grado a su vida cotidiana y, naturalmente, a su
profesión. Acudió a varios médicos, y hacia el año 2017 visitó a neurólogos que analizaron su
situación que se extendía, por ejemplo, a dificultades con el sueño. Yo la acompañé a una de
esas visitas y el neurólogo, a pesar de reconocer problemas de memoria, los atribuyó al estrés y
la tranquilizó. Al parecer, los síntomas de entonces no permitían otro tipo de diagnóstico.

En un texto escrito por ella en octubre de 2017, Carme decía: «Me despierto y no recuerdo
dónde estoy, qué día es, qué hice ayer… Lo tengo que reconstruir todo y pensar. Por la noche
me olvido de los pequeños rituales. Hoy me despierto y sé que me dormí con el móvil en la
cama escuchando una sesión de meditación. Pero el móvil está en la mesita de noche, donde le
corresponde. Reconstruir qué he hecho por la noche es difícil. ¿Estudié? ¿Vi la televisión? ¿Qué
programa? ¿A qué hora me acosté? Intento reconstruirlo, pero no puedo».

El mayor inconveniente es que muchas de estas cosas que le pasaban no se acordaba de
contárselas al médico y los test que utilizaban los neurólogos para detectar esas situaciones
todavía no daban resultados lo bastante concluyentes.

Pero los problemas seguían y se iban haciendo más grandes. A través de sus amigos, llegó a
ponerse en contacto con una de las mayores autoridades en el tema, el neurólogo que por
entonces dirigía el Servei de Neurologia del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau de Barcelona,
y allí la derivaron a una doctora de la Unitat de Memòria del centro hospitalario. En julio de
2019, fuimos a la visita de aquella especialista para tener el resultado de la exploración
neuropsicológica que Carme se había hecho un mes antes.

Yo la acompañé a aquella visita. Era por la tarde, en un momento en el que las salas de
consultas externas del hospital están vacías y aquellos enormes espacios, tan fríos, reforzaban la
sensación de desgracia. Entonces fue cuando la doctora le comunicó que, según los resultados
del test, el diagnóstico era de alzhéimer en un estado inicial. Carme, que ya estaba en una



situación de desánimo y tristeza, lo encajó con entereza. Pero también supo que se confirmaban
sus peores temores y tuvo una idea clara de lo que aquello significaba para ella, su profesión,
sus relaciones… Para toda su vida.

Según la doctora, la enfermedad afectaba por entonces solo a un tipo de memoria, pero al ser
una enfermedad degenerativa, cuando llegase a fases más avanzadas afectaría al habla y a la
movilidad. El ritmo de deterioro que se podía esperar era incierto, pero afirmó que podía
permanecer alrededor de cinco años en esta fase inicial. No hay medicamentos que frenen o
reviertan el proceso degenerativo de la enfermedad, pero le aseguró que era imprescindible que
llevase hábitos saludables como seguir una rutina de actividad física, cognitiva y social, una
dieta mediterránea, y controlar los factores de riesgo cardiovascular.

Hablamos de si valía la pena inscribirse a algún ensayo clínico del hospital. Hacerlo suponía
ir una vez al mes hasta allí a que le hiciesen pruebas, también una punción lumbar al principio y
otra al final, como mínimo. La ventaja es que le podían hacer un seguimiento más cercano y que
estarían más encima de su evolución. Si el medicamento que te suministran te sienta mal, como
es obvio, dejan de dártelo. También puede ser un placebo. En cualquier caso, en aquel momento
no había estudios en marcha para pacientes de alzhéimer en fases iniciales de la enfermedad.
Más adelante, en visitas posteriores, la propia doctora desaconsejó que se la inscribiese en estos
estudios. El motivo era la situación semidepresiva que Carme estaba sufriendo.

El golpe fue demoledor. De todas formas, antes de volver a casa fuimos a celebrarlo tomando
una cerveza en una de esas plazas de Gràcia tan llenas de gente. ¿A celebrar el qué?, podéis
preguntaros. Pues a brindar por saber, por fin, qué era lo que le pasaba, por muy desagradable
que fuese la noticia. Ya podía cerrar un largo periodo de incertidumbre, miedos, inseguridades,
incomprensión… Era un sentimiento de alivio, porque lo que le pasaba desde hacía tiempo sí
tenía un nombre, estaba identificado, sabía contra qué luchar. A pesar de ser muy consciente de
que la lucha sería muy desigual y de que todos sabíamos quién acabaría ganando.

Y así, tal y como relata Joan, empezó la marcha atrás de mi vida. Al leerlo
no puedo evitar tratar de rememorarlo. Mi hermano lo ha descrito tan bien
que he sido capaz de ver con mis propios ojos la película que supuso aquel
día, como si estuviera en aquella ya lejana consulta, cuyo ambiente
presagiaba lo peor. Las atmósferas me pueden. Sé que la doctora fue
amable. Imagino que los especialistas están ya tan acostumbrados que dar
noticias como la mía forma parte de su rutina. Leyendo el texto, mi corazón
no se acelera. Mi cuerpo sigue tranquilo. Solo siento una enorme sorpresa
por las fechas tan tempranas de mi diagnóstico. Así funciona esta
enfermedad…

Al igual que comenta Joan, la primera sensación que evoco sobre el
diagnóstico fue de descanso. Lo que me pasaba me pasaba realmente. ¡No
eran imaginaciones mías! Había quedado al descubierto que lo mío no se



trataba de ideas descabelladas o momentos de desconcentración. En aquella
consulta, todo se mostró con un terrorífico nombre.

Y mi vida se paralizó

Tras ese aparente alivio, inmediatamente después llegó lo inevitable: el
llanto y el crujir de dientes. No recuerdo si lloré o directamente me asusté y
qué fue todo lo que me pasó por la cabeza. Ya más calmada, creo que llamé
a Josep Maria, mi otro hermano, a mi psicóloga y a Juan Carlos Corazza, al
que pillé en el aeropuerto de Madrid, haciendo cola a punto de volar a Italia
a impartir uno de sus cursos. Eso lo recuerda él. Yo solo sé que mi amigo
cogió el teléfono.

Después del susto, descansé. Quiero decir… Me horroricé. Pero por fin
tenía un diagnóstico que avalaba lo que me pasaba. No estaba loca. Aunque
pensé que llegaría a estarlo si vivía para verlo o, mejor dicho, para no verlo.
Lo que me sucedía tenía un nombre, y sentí que ese nombre me llevaría
inevitablemente hacia la nada. Con el diagnóstico se paralizó
completamente mi amada vida profesional y el alzhéimer se apoderó de mi
existencia. Me alejó de los escenarios y de los rodajes cruelmente, como si
hubiera pasado un ciclón. Poder ponerle nombre a lo que experimentaba fue
un consuelo. Pero es un nombre aterrador. Porque sabes lo que te espera.
Tuve una gran amiga más mayor que sufrió esta enfermedad —ella tuvo
demencia— y sé cuál es el proceso. Piensas: «Voy hacia allí».

El alzhéimer asusta mucho, da muchísimo miedo. Te sientes desbordada por
todo lo que sabes (o imaginas) que te espera. Aquellos momentos en los que
tuve que aceptar lo que hay, asimilar que padezco una enfermedad que no
tiene curación y que no tiene marcha atrás, y que vivirá conmigo
engullendo cada día un poco de mi cerebro fueron, para mí, los más
difíciles. Lloré mucho y sigo llorando, aunque no tanto. Ahora ya es como
un desahogo que sé que me hace bien. ¡Casi lo celebro! Echar lágrimas
fuera es como tirar las malas hierbas para después seguir. Supongo que



algún medicamento entre los que tomaba y tomo son precisamente para
paliar estos efectos, la inevitable montaña rusa emocional de la que a veces
es tan difícil bajar.

Nunca he querido dejar de ser actriz. Me he visto obligada a dejar de serlo.
Mi amada vida profesional se paralizó bruscamente. Siempre creí que
acabaría representando a las ancianas en los escenarios. Pero no decidimos
sobre nuestras vidas. Los últimos tiempos, cuando todavía no había sido
diagnosticada de alzhéimer, fueron tan duros que sentía que el lazo que me
unía a mi profesión era tan inestable como una cuerda floja para un
equilibrista. En mi caso tampoco había elección posible. Así que lo acepté,
sí o sí. Ahora ya no echo de menos mi profesión.

Ahora sé que el alzhéimer actúa poquito a poquito, no dejándose ver. De
sílaba en sílaba, ejercita su estrategia. Alzhéimer, alzhéi-mer, alz-héi-mer,
alz-héi-mer… Heil, Hitler! (me permito bromear, a pesar de todo).

Constato que durante los primeros años el alzhéimer va muy lento. Pero
también llega el momento en el que te vas acercando al abismo y
deslizándote poco a poco por él. Creo que estoy llegando a ese punto o tal
vez ya me encuentre en él. Y sé que, casi sin notarlo, entraré en una nueva
fase que seguirá a otra hasta que Al me haya engullido del todo. El
problema es que, si mi cuerpo resiste, puede que no sea el fin. Nadie querría
ponerse en mi lugar o en el de tantos y tantas que están como yo. ¡Me ha
tocado! Mientras lo cuento, intento de nuevo no inundar de lágrimas mi
casa, no vaya a ser que en un descuido lo arrasen todo y me arrastren hacia
el exterior cuando todavía no ha llegado mi hora.

Después de una inevitable etapa de aceptación lo llamo Al. Mi amigo Al.
Me parece más práctico hablarle como a un amigo que como a un enemigo.
Al fin y al cabo, vive en mi casa. Si lo pronuncias rápido suena como una



especie de vocablo militar. O como una canción. «L’Al», se escribe en
catalán. Y así suena en castellano «la, la, la, la» como el «La, la, la» de
Massiel. Al, con «mi amigo» por delante o por detrás, pero dulcemente.

Mi amigo Al y yo —o lo que todavía va quedando de mí— nos llevamos
bien, como un matrimonio indisoluble. Para nosotros, el amor más potente
ya ha pasado, pero los malos ratos y las discusiones, también. Ahora ya
somos como aquellas parejas que llevan tantísimos años juntas, amigos
inevitables. ¡Somos un equipo! Mejor no convivir con los enemigos, sean
de la clase que sean. Nuestra relación ya es larga y comenzó… Ni idea de
cuándo fue exactamente. Pero como es una relación natural, se va haciendo
cada vez más íntima e intensa. Así que convivo con Al de una forma
amigable y nuestro romance parece que no solo va a ser duradero, sino
definitivo. Estamos atados por su gran amor hacia mis células. Es un
amante obsesivo.

Me conviene estar a buenas con él, ya que los dos compartimos casa y es de
mi casa de la que acabará apropiándose. Es como tener un okupa conmigo.
El que okupa mi cuerpo, bonito título. Quizás lo cambiaría por El okupa de
mi vida, Mi vida con un okupa o Mi vida con el que la okupa. Como en
todo, existen muchas posibilidades. Y podéis comprobar también que
siempre corro peligro de perderme… Como sé que Al tiene la partida
ganada, mejor que seamos muy amigos mientras yo pueda verlo, sentirlo o
entenderlo. Igual se compadece de mí. Parece que hablo de un maltratador
de esos que no salen a la luz… Poca broma con mi amigo. Sus actos
parecen tan inocentes en comparación con la plaga de desechos humanos
que se dedican a volcar sus instintos más primarios en mujeres indefensas…
Ellas sí que necesitan ayuda de todo tipo. Ay de todos los que se dedican a
tratar de resolver el problema de los malos tratos, una distorsión de la
sociedad en la que vivimos y silenciada en tantas ocasiones. Las víctimas
tienen miedo, comprensiblemente. Y yo también.

A mi amigo Al no se le notan sus malas formas. No es ruidoso y no duele,
no te parte el corazón y no te deja el cuerpo dolorido ni la autoestima en la
basura. Es muy discreto. Simplemente, te va abandonando de puntillas: un



día se lleva una muda, otro día algún abrigo, otro día calcetines, y así hasta
que el armario se queda vacío. Solo con la estructura. Te deja como el
amante cobarde e infiel que se va sin decir adiós. Las mujeres abandonadas
por amores cobardes saben bien de lo que hablo. También pasé por esa
experiencia. Aunque, por fortuna, el tiempo todo lo borra y ahora Al
asestará el golpe final. Será el remate. En mi caso, dispongo de cierta
ventaja, puesto que aquel abandono ya está olvidado y perdonado desde
hace muchos años. Los rencores no son buenos, hay que quitárselos de
encima y mandarlos a paseo. Y, al final, ¿qué más da? Mi amigo Al
engullirá cualquier rastro de desechos.

Pero tengo una familia.

Una familia que, como todas, ha superado momentos muy difíciles.
Estamos entrenados. Siempre unidos. Muchos ya no están, pero siguen
estando como ejemplo y memoria, y seguirán viviendo en nuestro corazón.
También permanecen aquí, porque la vida trae tragedias que se repiten,
aunque en distinto formato. ¡Vivir es eso! Aprender de lo aprendido y
aplicarlo a lo que sucede. Si has podido aprender, claro… Porque no
siempre se puede. Ni todo el mundo quiere hacerlo.

Mientras escribo, tengo a mi perrita Niva al lado. Está inquieta por los
sollozos que no puedo contener, quiere consolarme y no sabe cómo hacerlo.
Yo le cuento cosas y ella me escucha muy atenta. Con ganas de calmarme,
intenta lamer mi cara porque se me ha escapado alguna lágrima. Es su
manera de decir «te quiero». Por cierto, una expresión que no se lleva
mucho y que habría que recuperar, empezando por una servidora. ¿Por qué
nos cuesta tanto mostrar los sentimientos? Yo los volcaba en el escenario.
Pronto le leeré a Niva todo lo escrito en voz alta, a ver cómo suena. No, no
estoy loca… Todavía. Y sé que ella, según cómo le hablo, reacciona de una
forma u otra. Está acostumbrada a escuchar mi voz… ¡Es mi público!
Representa a aquel al que he tenido que renunciar.



Así es como enfoco mi día a día con mi amigo Al. Me doy cuenta de que
hago como esas personas que hablan en plural y que nunca he soportado.

«A ver cómo estamos hoy…»
«Tenemos que escribir unas líneas…»
«Vamos a hacer esto o lo otro…»
«Ahora déjanos un momento tranquilos…»

Y, sin embargo, todo lo que cuento aquí es verdadero. Son regalos de mi
fugitiva memoria y de los diarios que he escrito a lo largo de muchos años.
Todo esto que narro como un cuento, es decir, con cierta ligereza, lo hago
para no ahogarme con mis lágrimas porque siempre quieren ser ellas las
protagonistas. Estas aclaraciones me obligo a hacerlas porque, como el
texto que estoy escribiendo no sigue las estructuras habituales, algún
malicioso podría achacarlo a mi compañero de vida. No es así. Es decir, no
soy un tongo. Sí. Tengo alzhéimer. Pero todavía soy yo plenamente
consciente de lo que hago y de cómo lo hago, y a todo esto empiezo a
cogerle el gusto.

Pido disculpas si me repito, aunque espero que alguien lo corrija.
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Antes de contar por qué me decidí a hacer pública mi enfermedad y tratar
de recrear dicho momento, he de centrarme en uno de mis grandes objetivos
vitales: la búsqueda de la verdad no solo en el escenario, sino también en la
vida. Algo en lo que tiene mucho que ver una persona esencial para mí.

«Siempre has trabajado mucho por ser sincera, por quitar máscaras, por ser
verdadera en el escenario. Siempre buscas la verdad, también en la vida. Y
sé que tú sabes que es así.»

Son palabras de mi gran amigo Juan Carlos Corazza. En estos momentos,
mientras escribo, mi yo, el que me abandona de puntillas, me recuerda que,
para él, contarlo es ser sincera con el dolor. «También es un acto de
sinceridad con el público con el que has compartido tantos momentos», me
dijo. Atreverme a hacerlo público en vez de ocultarme es una consecuencia
de esa búsqueda de la verdad que siempre he perseguido como actriz.
Quizás él tenga razón o quizás sea todo un alarde de mi «yo actriz». Y
también quizás hacerlo público impacte, ayude o acompañe y, en
consecuencia, invite a otros a empoderarse, a buscar en nuestro interior.

En Juan Carlos Corazza siempre he encontrado no solo a un amigo fiel, sino
a alguien de una calidad humana excepcional, un gran maestro en la vida y
también en el arte de la interpretación. Él y Betina Waissman, su esposa y
magnífica compañera de viaje, tienen una escuela en Madrid en la que
hacen una labor admirable de concienciación sobre lo que es ser intérprete,
sobre el compromiso del actor con su trabajo y el deber que tenemos con el
público. Por su escuela han pasado grandes nombres de nuestro cine. No los
nombro porque no he pedido permiso, pero os quedaríais asombrados.
Además de dirigir, Juan Carlos también se dedica a entrenar a un selecto
grupo de actores para las películas que tienen que rodar. Disfruto de su
amistad desde tiempos inmemoriales. Los míos, digo. La presencia de
ambos deja un rastro de amor, como si hubieran pasado dos ángeles. Ellos
saben cuánto los quiero.



Cuando Juan Carlos llegó a España de su Argentina natal, venía precedido
por el que también fue su maestro y mentor, Carlos Gandolfo, a quien yo
había conocido en Barcelona en un curso para actores. La escuela argentina
me interesaba enormemente, porque profundiza mucho en la relación del
actor con el personaje, en regalar desde tu propia vivencia lo que significa
experimentar la actuación. Para esta escuela no solo se trata de recrearlo de
una forma más o menos convincente, sino de penetrarlo para que viva en ti.
Naturalmente siendo siempre dos… Tú y el personaje.

A pesar de lo aprendido durante mi etapa de formación como actriz, yo
siempre sentía una carencia interna, sentía que quería actuar más y deseaba
hacerlo de una forma más personal y profunda. Más tarde, en 1984,
trabajaría con Gandolfo para una producción exprés en Madrid, La gata
sobre el tejado de zinc caliente. Ahí estaban Eusebio Poncela, Julieta
Serrano, Marisa Paredes, Francisco Hernández… Me llamaron a mí para
sustituir a la protagonista, con muy poco tiempo para prepararme, puesto
que falló la actriz por un tema personal antes del estreno. Yo y Eusebio
éramos Margaret y Brick, los papeles principales. Fue todo alucinante.

Aquel trabajo fue como lanzarme al abismo, aunque yo sabía que estaba en
buenas manos y lo hice. Sé que me he ido un poco del tema, pero
mencionar a Gandolfo me lleva a la representación de esta obra de
Tennessee Williams. La confianza que tenía en Gandolfo, que ya me
conocía un poco, y la amistad y admiración por el trabajo de Eusebio,
Julieta y Marisa me impulsaron a lanzarme a la piscina. Era excitante tener
la oportunidad de aceptar ese reto. Locuras del oficio. Y, obviamente, en ese
momento de mi vida, mi capacidad mental para interpretar no presentaba
ninguna barrera.

En 1994, tuve la oportunidad de tener a Juan Carlos como director de una
pieza teatral de August Strindberg, Acreedores, estrenada en Barcelona y
con la que fuimos de gira por varias ciudades españolas. Fue una
experiencia inolvidable y presiento que mi amigo Al podrá con ella.
Aunque no fue fácil, aquel trabajo nos hermanó para siempre. O sea, en mi
caso, será hasta que yo deje de ser yo. No hay actor que se precie que no



intente pasar por sus sabias manos y todos los que podemos acceder a
preparar nuestros personajes con él nos sentimos agradecidos por su
humanidad, su talento y sus conocimientos. Siempre que puede escaparse,
aunque para eso tenga que hacer milagros, Juan Carlos se acerca a
Barcelona a visitarme, a regalarme su talento y a contagiarme con su
profunda bondad. Creo que su sabiduría y su mágica presencia es
beneficiosa para mí y me ayudará a enfrentarme a las situaciones que el
destino me tiene preparado. Ya lo ha hecho hasta ahora.

El reto de estar ante una escena desconocida

Me digo a mí misma que quizás haya logrado encontrar la verdad en el
escenario. En la vida me he contenido más. Cuando interpretas a un
personaje, en la ficción, eres libre. El personaje te arropa y, en ocasiones,
puedo ser más yo que en la vida misma. Puedo ser más audaz. Pero sí, es
cierto que he sido valiente. He dado muchos saltos al vacío y me siento
tranquila por esa parte. También sé que mi amigo Al me llega en un
momento de madurez en el que después de muchas reflexiones, miedos y
prejuicios decido, como dice Juan Carlos, «ser verdadera», mostrar mi
esencia y hacerlo público. Pero habría sido incapaz de hacerlo si no hubiese
estado arropada por mi familia, que juega un papel fundamental. Cada uno,
desde donde puede o sabe, está ahí, y eso es lo que más me fortalece.

Mi ambición artística ha sido siempre la de romper, no ocultar los
sentimientos, sino revelarlos, pero siempre tratando de conseguir la mejor
manera para que lleguen al público o a nuestra sociedad. Cuando tienes un
trabajo en perspectiva puedes estudiarlo tú sola en casa, pero no se trata
solo de estudiar el texto, sino de interpretarlo ahondando en él,
implicándote emocionalmente para buscar los secretos escondidos del
personaje. A veces siento la necesidad de buscar esas mismas estrategias
para interpretarme a mí misma y no dejar que mi amigo Al se apodere de mí
con tanta fuerza. Me encuentro en el escenario de la vida con una escena



desconocida que ni la actriz protagonista ha estudiado. Inmersa en el
conflicto que suponía revelar o no este secreto que ya todos sabéis, decidí
dejarme ver.

Ser o no ser.

Yo elegí ser con mi familia al lado. No debemos ocultar nuestros
sentimientos más profundos por miedo a las reacciones de los otros. No
debemos esconderlos por temor a que nos victimicen o abandonen. Así
llegó aquel momento del Brain Film Fest de Barcelona, 2022, celebrado en
marzo. De ese año, sí. Ahora no miro el calendario, tampoco lo necesito
para lo que quiero contar.

Un momento de una enorme solidaridad

La actriz Silvia Marsó me puso en contacto con el Brain Film Fest de
Barcelona, un certamen internacional de cine dedicado al cerebro —qué
ironía—, organizado por la Fundación Pasqual Maragall. Se les trasladó la
propuesta de hacer público el drama que yo estaba viviendo. Eso conllevó
todo lo demás. Fue muy difícil tomar la decisión. Cuando la Fundación
Pasqual Maragall me invitó a hacerlo, me lo pensé mucho. Exponerse a la
mirada ajena revelando tu situación es algo que no tiene marcha atrás, pero
siempre le agradeceré ese contacto que me ha traído hoy hasta aquí. Dudé,
porque el anonimato te protege. Dar la cara no sabes adónde te llevará. A
que te señalen, a que te reconozcan por la calle y te pregunten cómo estás…
Valoré todo lo que me esperaría, como la compasión que iba a recibir, la
desaparición de muchos otros que se alejarían de mí, los que se acercarían
de nuevo…

Después de comentarlo con mi familia y con otras personas cercanas, supe
que no me asustaba aquella escena desconocida y que sería útil dar
visibilidad a lo que significa esta enfermedad, una dolencia que siempre se



mantiene en secreto y que a veces no es tan fácil de detectar. Dar la cara no
solo me ayudaría a mí. También podía aportar algo más de reconocimiento
a las personas que se dedican a cuidar de sus seres queridos con alzhéimer.

Me cuesta rememorar con detalle aquel momento de tanta solidaridad. Me
subí al escenario y entoné mi discurso después de recibir el Premio Especial
Jordi Solé Tura. Dije: «Esta es una enfermedad que deja sin ser a quien la
sufre… Una enfermedad aún sin remedio, sin cura… Una enfermedad que
se convierte en una larga agonía… Que poco a poco se come el cerebro
escogido, hasta dejarlo vacío. Al principio, cuesta reconocer la enfermedad,
no hay señales externas contundentes, pero poco a poco la persona se
encuentra cada día en situaciones más difíciles y desconocidas, sobre todo
si su profesión es la de actriz».

Sigo pensando lo mismo. Lo que sí recuerdo es la sensación de libertad
conmigo misma después de albergar tantas dudas entre callar y darle voz a
lo que me sucede, y también desde lo que queda de mi yo de hoy, que es
bastante todavía. Me he dado cuenta de que el enorme impacto público de
mi secreto también puede haber sido beneficioso para tantas y tantas
familias que viven y sufren atrapadas por su amigo Al, personas que asisten
impotentes al deterioro que produce esta enfermedad. Sí, a veces hay que
hablar de lo que queda escondido en la intimidad, abrirse e, incluso,
honrarlo. Que se hable, que no se quede encerrado en el dolor de las
familias, porque, al final, ellas son las que llevan el peso más duro y difícil
de sobrellevar.

El gran éxito de mi vida personal

Rebuscando en algunas entrevistas, me leo a mí misma para recordarme. En
una lo dije y lo mantengo. Anunciar que tengo alzhéimer, valga la paradoja,
ha sido el gran éxito de mi vida personal. Me siento feliz por la carrera
profesional que he tenido. No tengo queja. Pero esto ha sido, además de



inesperado y doloroso, un extraño éxito. Imaginé que decirlo por fin podía
ayudar a las personas afectadas que tuvieran ocasión de escucharme y a mí
misma.

No fue fácil mostrarme como tal ante toda la opinión pública. Le di muchas
vueltas. Esta enfermedad queda muy escondida en el entorno familiar. No
se cuenta con tanta facilidad como cuando se padece otra dolencia, a no ser
que la persona sea alguien muy cercano. El alzhéimer suele quedarse en un
ámbito muy íntimo.

Después de hablar y tratar con otros enfermos, familias y profesionales, te
enteras mejor de todo el proceso, y sí, hay mucha gente que lo padece y
sufre. Leo que, en España, cada año se diagnostican unos cuarenta mil
nuevos casos, según la Sociedad Española de Neurología. Pero también hay
que sumar que ocho de cada diez casos de alzhéimer leves están sin
detectar. Esto es mucha gente, muchísima, a lo que hay que sumar el
padecimiento de su entorno. Debemos tomar conciencia.

Cuando pensé en hacerlo público lo consulté antes con mi familia, sobre
todo con mis hermanos, y me dijeron que hiciese lo que yo considerara
porque siempre me apoyarían. Todos estuvimos de acuerdo. Creo que mi
testimonio es una manera de normalizar la enfermedad, aunque hay que
respetar el derecho de cada persona de decidir si quiere hacer público su
diagnóstico. En mi caso, enfrentarme al reto de hacerlo público fue como
abrir las ventanas para dejar que entrase aire fresco y salir a calle con la
cabeza alta.

Sanador para mí y una ayuda para los demás

Hoy creo que fue una buena y útil decisión. No dejé de hablar del tema de
forma pública, de hacer entrevistas… ¡No paré! Aunque el alzhéimer me ha
encerrado en casa, también me ha hecho ser más creativa. Una creativa
despistada. Durante estos meses he estado en boca de la gente y he recibido
mucho cariño. Es muy reconfortante ver que ese público que te ha



aplaudido en el teatro o te ha seguido en el cine y la televisión ahora
también te sigue brindando reconocimiento. Estoy tremendamente
agradecida a todos, conocidos y desconocidos. Esto de dar las gracias ya lo
hacía antes por cualquier cosa, pero es que ahora me siento todavía más en
deuda, porque mi amigo Al me hace más vulnerable.

Al hacerlo público, también me di cuenta de que como actriz sigo teniendo
herramientas útiles para poder dar la cara en un escenario o donde sea. Vi
claro que sería sanador para mí y una gran oportunidad para visibilizar la
enfermedad que sufren tantísimas personas sin que haya un remedio
curativo. Sé que esta enfermedad te lleva a un pozo de oscuridad y que
acaba cayendo con todo el peso sobre las familias afectadas sin esperanza,
por ahora.

Hoy estoy contenta de haber salido a esta otra escena. Mucha gente me ha
dado las gracias. No ha sido en vano. Siempre estoy disponible para
cualquier acción que ayude a comprender cómo nos sentimos los que la
padecemos. Sobre todo, cuando todavía somos conscientes de adónde nos
lleva. No pienso parar hasta que mi amigo Al se quede conmigo para
siempre. Espero no darle jamás esa oportunidad. Llegaremos hasta ahí,
porque a partir de ese instante ya no querré estar con él, aunque pueda tener
destellos de reconocimiento y lucidez del entorno en el que me encuentro y
de los rostros que me acompañan. Yo lo abandonaré antes. Hasta ahora
todavía tengo recursos como actriz y puedo parecer muy normal, y creo que
mucha gente no lo sospecharía. Además, tengo la habilidad de salvar las
situaciones cuando meto la pata.

Mi última película: Aquí, ahora

Antes de aquel momento en el Brain Film Fest, me fui a Valencia un fin de
semana para contarle personalmente a Claudia Pinto y a su familia lo que
me pasaba. Nos recogieron a mí y a mi hijo Nico, y nos llevaron a un lugar
delicioso en el campo, allí fue donde les expliqué lo que me estaba
sucediendo. Cuando acabé mi discursito —una dramática y emocionante



narración—, todos nos quedamos en silencio. Claudia se puso en pie, con
una enorme fuerza interior que jamás olvidaré, y se marchó para aparecer al
momento con una cámara. Me preguntó: «¿Lo filmamos? ¿Dejamos un
rastro de todo esto?». Y yo dije: «¡Sí!». Así empezó la película documental
sobre mi convivencia con mi amigo Al. Mi última película, Aquí, ahora. En
una piscina con niños, risas, vida en plena potencia. ¡Pura vida! Me
recuerdo observando a mi alrededor y notando en la piel la felicidad de lo
que es vivir tranquila ese momento, ese instante, con la protección
inteligente de la que yo llamo mi familia valenciana. Era como estar
plenamente viva. Sabía que allí y entonces comenzaba mi último trabajo.

Y todavía la seguimos filmando. Cuando ella lo considera necesario, lo deja
todo y me acompaña con una cámara y un equipo de mujeres espléndido. Y
subrayo lo de mujeres porque a las técnicas les ha resultado complicado
introducirse en el terreno cinematográfico. Hay que tener talento, pero
también estar fuerte para llevar a cuestas el peso de las cámaras.

Claudia me dio una meta. Para mí, hacer esta película con ella es tener un
objetivo en la vida. Yo cuando le digo «ven», ella lo deja todo. Es
magnífica. Como todo empezó con su última película, Claudia conserva los
fragmentos del rodaje donde yo no podía hablar. Además, ella tiene mi
permiso para que sea ella quien decida, de acuerdo con mi familia, ponerle
punto final. Sé que ella no va a dejar que me muestre delante de la cámara
de cualquier forma. Aquí, ahora es un pacto de amor y amistad, un proceso
creativo compartido y a corazón abierto. Lo mejor es que nos invita a vivir
el presente. Es una película sin «corten» ni «acción». Mi último ejercicio
sobre las tablas que tanto me ha motivado durante este tiempo.

Lo más difícil fue dar el paso y atreverse, porque solo estar delante de la
cámara y mostrarme es una forma de mantenerme activa y dar rienda suelta
a lo que tanto amo, mi profesión. Ha sido un acierto darme voz a mí misma,
desnudarme totalmente y desnudar los prejuicios sobre la enfermedad.
Ojalá que esta especie de documental pueda algún día ayudar a alguien. Tal
vez en un futuro pueda ser útil a la ciencia o a las familias para darles voz y
conseguir más visibilidad. Ojalá sea posible erradicar de una vez por todas



la tragedia que vivimos sin esperanza de recuperación y sin olvidar (en toda
la extensión de la palabra) a las familias que la sufren. A mí ya me ayuda el
solo hecho de estar delante de la cámara y mostrarlo. Y haber escrito este
libro contando algo tan difícilmente comprensible como es esta rareza de
enfermedad. Me parece indispensable poder dejar un testimonio de esto,
decir cómo es sufrirlo ahora, en este momento, para próximas generaciones.

Me he pasado toda la vida profesional buscando la verdad del personaje.
Cómo no iba a ser fiel a la sociedad para seguir siendo sincera divulgando y
ayudando a que se comprendiese una enfermedad que suele quedarse en la
intimidad familiar y de la que se sabe tan poco… Hay muchos prejuicios
alrededor del alzhéimer. Persiste el estigma de esta enfermedad en la mente
de algunas personas y es necesaria cierta tolerancia. Creo que hay que
respetar la individualidad, la dignidad del enfermo, con todo lo que implica
esta dolencia, y sus derechos.

Con el apoyo de los míos lo hice público y seguiré practicando esta especie
de activismo hasta que mi mente me deje. No me he arrepentido en ningún
momento y me siento más libre que nunca. Ah, y no me molesta si alguien
por la calle me para para hablarme de ello. Al contrario. ¡Trabajo realizado
con éxito! ¿Cómo si no estaría escribiendo sobre este proceso y dando
visibilidad a lo invisible? También confieso que si me encontrara ahora
mismo con alguien en mi situación no sabría qué decirle. Sería bueno tener
un compañero de viaje con el que compartir nuestras vivencias en el día a
día y escuchar qué siente al saber que en algún momento dejará de ser él
mismo. ¿Cómo quiere seguir? ¿Cómo se ve? ¿Cómo pasa el tiempo?

Fanática de la verdad

Sé que el alzhéimer me la ha jugado, pero estoy a bien con él. Esto me
permite una cierta distancia y al mismo tiempo contar con una enorme
experiencia. Si a lo que vivo ahora le añado lo que ya llevaba aprendido, me
sale una suma muy potente. Es más, mientras voy desaprendiendo sigo
aprendiendo mucho de mí misma y de los demás. Recuerdo que de pequeña



hice algo que causó cierto temblor familiar. Lo siento, no sé muy bien de
qué se trataba. Seguramente fue alguna disputa con una niña de la escuela.
En cualquier caso, mentí y me metí en un buen lío. Pero sí recuerdo la
lección del señor Josep Elias. Se resume en una frase: «No hay que
esconder nunca la cabeza debajo del ala». Lo rememoro entre tinieblas,
pero aquella frase se me quedó clavada para siempre. Esas palabras de mi
padre, que forman parte de mi memoria lejana, siempre me han
acompañado.

Mi obsesión con la verdad en la vida y en el escenario no es algo nuevo.
Soy fanática de la verdad. Demasiado. Sé que puede causar mucho dolor,
pero debemos saber gestionarlo. Siempre prefiero la verdad, por dura que
sea. He sufrido y mucho por la ocultación que se me ha hecho en alguna
importante ocasión… Tal vez de aquí se derive la razón de sacar a luz o dar
visibilidad a mi amigo Al. Primero, revelándolo, y luego dejando un
testimonio escrito. Qué curioso el vaivén de una memoria que en ocasiones
me parece tan precisa y otras tan errática. También la gran traición está
volviendo ahora mismo a mi mente. ¿Qué sería de nosotros, los humanos,
sin las traiciones que nos envuelven en vida? Así somos a veces, seres
inconscientes que viven en un limbo inexistente.

Prefiero la verdad siempre. La ocultación es de cobardes. Y os puedo
asegurar de que he conocido a alguno, como el que se fue de mi vida sin
decir adiós. Espero que a estas alturas haya aprendido la lección y, si no es
así, es que no ha aprendido nada. Seguro que en algún momento también
me he traicionado, he traicionado a otros y he sido cobarde. Pero mi
falleciente memoria no me trae esos hechos a la cabeza. Estoy hablando de
cosas serias, no de tonterías. Las mentirijillas a veces son imprescindibles,
aunque no es el género que más me gusta interpretar. La búsqueda de la
verdad en el escenario y en la vida ha sido mi misión. Claro que eso no se
aprende de cualquier forma. Hay que ponerle… lo que hay que ponerle.
Bueno, digamos que hay que echarle valor. Pero no os preocupéis, que esto
también se aprende.



4
A los míos y a mi
VOCACIÓN



Escribir un libro de memorias mientras la mía se desvanece es arriesgado.
Aun así, siento la tentación de hacerlo. Amo la palabra escrita. Siempre me
ha gustado y la he saboreado como intérprete. Soy actriz de profesión y, lo
que es más importante, de vocación. Diagnosticada como alzheimérica,
nada que ver con el descubrimiento de América… ¿O sí?

Hoy trato de escribir. Mientras mi memoria se desvanece quiero ir
despidiéndome de ella, repasar todo ese trayecto que me ha traído hasta
aquí, e instalarme cada día más en el aquí y el ahora, ya que estoy en una
etapa en la que todos los días tengo nuevas sorpresas. La fecha que veo es
correcta y está comprobada. Me dice el ordenador que es miércoles, pero sé
que dentro de un momento me estaré preguntando qué día es hoy. Y, como
siempre, me contestaré que siempre es domingo, cantando aquella canción
de Gelu, para luego ir corriendo a consultar el calendario y darme cuenta de
que no, no es domingo. La de veces que soy capaz de mirar el calendario y
de sorprenderme por algo que sospecho ya haber visto antes…

Aquellos recuerdos de infancia

Mi hermano mayor, Josep Maria, tenía año y medio cuando yo nací con
prisas, no mías, sino de la comadrona que asistía a mi madre en el parto.
Quiso acabar cuanto antes y mamá siempre recordaba de mi nacimiento lo
mucho que la hicieron correr. Esta anécdota se me quedó grabada. Soy de
una generación de raíces muy catalanas. Mi primera maestra, doña Maria,
nos daba clases en una escuela de mi calle. Una escuela que, en realidad,
era parte de su casa. Ella me enseñó el catalán cuando teníamos al dictador
Francisco Franco en el poder y todo era obligatorio en castellano. La
valiente doña Maria nos hacía leer en voz alta y yo disfrutaba siempre que
me tocaba leer para toda la clase. Por mucho que me encantase recitar
poemas o hablar en voz alta, por entonces no sabía que quería ser actriz.



En sus ratos libres, la buena doña Maria también pasaba por mi casa a darle
clases particulares a Josep Maria, mi hermano mayor. Por culpa de la
poliomielitis que tuvo a los tres años —una terrible enfermedad para la que
entonces no había vacuna—, mi hermano no podía desplazarse para seguir
el día a día de la escuela. La polio le afectó las piernas y los brazos.
Sobrevivió de milagro. Mi hermano pequeño Joan tenía solo nueve meses.
En mi casa todo giraba en torno a la enfermedad de Josep Maria. Fue una
época dolorosa porque, además, tuvo que someterse a muchas operaciones.
Me recuerdo tratando de llamar la atención de los niños del barrio para que
se acercasen al portal de mi casa y que mi hermano tuviese compañía. Veo
dejar a Josep Maria interno en un hospital a las afueras de Barcelona, con
mamá llorando y él también. Confieso que yo, a pesar de ser una niña,
habría deseado ser la que se quedase. Eso me parecía mejor que volver a
casa. Estos sí son recuerdos demasiado lejanos para mí, que se asoman
borrosos. Me emociona pensar en él.

Josep Maria es mi héroe, un ejemplo de fortaleza, inteligencia y disciplina.
Recuerdo que mis abuelos construyeron en la panadería que regentaban una
pequeña piscina, donde todos los días mi padre llevaba a mi hermano a
hacer ejercicios en el agua y a seguir con los tratamientos de rehabilitación.
Perseverante como el que más, nunca le he oído quejarse y siempre que la
vida me ha puesto a prueba, me ha escuchado con paciencia y me ha
aconsejado con sabiduría. Él estudió una carrera, consiguió un empleo
importante, ha formado una familia y tiene una hija maravillosa. Ahora, ya
retirado, sabe cómo ocupar su tiempo, cultivar su inteligencia y seguir tan
sereno. Eso está dentro de mí, en mi memoria íntima, y me ayuda a
mantenerme firme.

Su ejemplo de vida es muy grande. Jamás le he escuchado lamentarse;
nunca pide, sino que resuelve las cosas. Fue mi paño de lágrimas en
momentos difíciles. Él no lo sabe, pero cuando siento que caigo en el
abismo, su lección de vida me ayuda y me da fuerzas para seguir adelante,



al menos así será hasta que mi mente me lo permita. Josep Maria, sé que no
eres consciente de lo mucho que me has enseñado con tu actitud y tu forma
de aceptar lo trágica que puede ser la vida.

¿Cómo voy yo a quejarme ahora?

Escribir sobre Josep Maria me acerca inevitablemente a Joan, mi hermano
pequeño. Un hombre inteligente y sólido, el puntal de la familia. Un gran
dibujante sin ejercer y un gran fotógrafo, su pasión hoy en día. Porque Joan,
economista y autor de diversos libros, también se ha retirado. Que ya vamos
todos teniendo una edad… Y sigue al lado de Maribel, una compañera de
vida extraordinaria, activa e inteligente, que ha demostrado valor también
en las situaciones más difíciles, y las de sus dos hijos. Joan siempre se ha
ocupado de todos nosotros con una generosidad enorme, discreta y sincera.
Yo lo llamo «el guardián de la familia». Ahora se está ocupando muy
especialmente de mí debido a la trágica enfermedad que nubla esta última
etapa de mi vida.

Joan es el que me cuida con mayor cercanía, me acompaña a las visitas
médicas, lleva mi agenda, me aconseja y lo hace con una paciencia de
santo, pues yo soy bastante pesada y mandona, pero él es muy templado y
sabe frenar sin ofender y dirigir sin mandar. ¿Cómo lo hace? Con calma y
sentido común. A él me pliego. Yo soy como una máquina de sensibilidad y
tozudez. Lo reconozco. Intento evitarlo, pero mucho le debo a esa maldita
búsqueda de la perfección que me ha paralizado en tantas ocasiones y que
me persigue hasta aquí… Pase lo que pase, ahí está Joan. Para lo que haga
falta.

Y luego está mi hijo Nico, el amor más grande de mi vida, que llegó a casa
con solo tres añitos, el que me ha regalado la experiencia del amor sin
freno, un amor incondicional, un amor para siempre; el que me ha mostrado
la fortaleza en las situaciones más límites y a vivir la vida de una forma
muy distinta… Nico es la persona que más me ha enseñado sobre el amor,
sobre lo que es amar y dar. Él es el faro que alumbra esta difícil etapa que
estoy atravesando, él mantiene mi corazón lleno de amor.



Dicho esto, sobre los míos, voy a intentar seguir con mi relato.

Después de doña Maria y de una academia en la que no encajé, fui a las
escolapias. Supuestamente, acudir allí era lo más adecuado para una chica
aspirante a mujer. Con las monjas se creía que todas recibíamos la mejor
preparación. Aunque para mis padres no era lo más barato. Sé que mi
familia hizo un gran esfuerzo para que yo fuera a aquel centro a aprender a
rezar, a leer cosas religiosas y a convertirme en una adolescente como debía
ser. Ah, y a estudiar, claro.

Aunque me juntaba con el grupito de traviesas, siempre me he visto como
una niña tímida y moderada. Lo admito: iba de buena, pero me gustaban las
atrevidillas. En las escolapias hice mis primeras amistades femeninas y me
adentré en la religión católica. Las demandas religiosas estaban siempre
muy presentes, pues aquel lugar era también un vivero de futuras monjas.
Yo deseaba cumplir esas demandas, creía en Dios, y las escolapias
alentaban en nosotras el deseo de pureza, el respeto y la contención, nos
hacían aprender a dominar los sentimientos. Naturalmente, también había
alguna monja moderna a la que admirábamos y otras alumnas que iban para
monjas. Este último no era mi caso… Quién me iba a decir a mí que me
convertiría en una actriz con un Premio Goya, un Gaudí de Honor y… ¡de
todo! ¡Incluso que me alzaría con un alzhéimer! Lo que sea para llamar la
atención.

Al hilo de lo que cuento, aparece ante mis ojos una anécdota graciosa. En
mi escalera, vivía un representante de músicos. Recuerdo a algunos, pero
podría equivocarme, así que dejemos a las estrellas en su firmamento y
pasemos al relato. Yo tenía más o menos controladas las entradas y salidas
del tal representante, y cuando le oía bajar me situaba en el vestíbulo de mi
casa y empezaba a cantar las canciones que me salían bien. Las canciones
de los ya mencionados, sumadas a las de Gelu, Guillermina Motta, Maria
del Mar Bonet, Paco Ibáñez y un largo etcétera. Lo hacía para que aquel
hombre, al pasar por delante de casa, me escuchara y me descubriera.
Nunca pasó, pero yo lo intenté.



Nuestro pequeño mundo: cercano y seguro

Me acostumbré a tratar con el público desde muy pequeña, lo que guarda
relación con el destino familiar. Mi padre, Josep, tenía que haber sido
panadero, pues mi abuelo era el dueño del horno de nuestro barrio, en el
Clot. Se trataba del Forn Elias, un próspero y seguro negocio que, según la
tradición catalana del hereu, le tocaba gestionar en el futuro. Pero no fue
así. El asma le alejó de un futuro que fue a parar a las manos, también
entrenadas, de su hermano pequeño. Así que me quedé sin ser panadera…
Tantas décadas después, el Forn Elias todavía sigue activo bajo la dirección
de mi prima Anna, con el mismo amor por el oficio, y con merecidos
premios ganados por su talentoso hijo.

Aquel lugar también significó mucho para mi madre. Ella vivía muy cerca
del horno familiar y parece que las miraditas entre el apuesto y futuro
panadero y ella, una hermosa joven, eran muy potentes. Cuando pasaba por
delante del horno, a Conchita el corazón le daba saltos. ¡Quién no conoce
esa sensación! Mis padres ya se habían casado cuando mis abuelos paternos
le consiguieron a mi padre una pequeñísima tienda de mercería y
perfumería, en la calle Rogent. Su destino sí era ese. Con el tiempo, el
matrimonio convirtió la tienda en un fructífero negocio, y mi padre,
voluntarioso, seguía colaborando en el horno familiar. ¡Teníamos que vivir!
Así que, en ese lugar, rodeada de olores, cintas, hilos y puntillas, empezó mi
trato y entrenamiento con el público.

La mercería era diminuta y formaba parte de nuestra casa. Mis hermanos
Josep Maria y Joan me acompañaban muy bien —y lo siguen haciendo—.
Los dos compartían habitación y, afortunada yo, que soy la del medio, tenía
una habitación propia, como diría Virginia Woolf. Recuerdo, además de las
habitaciones, el comedor y la cocina, un hermoso jardín trastero que era
nuestro espacio de juegos, aunque también salíamos mucho a la calle. En
aquella época, jugar en la calle con despreocupación era lo más habitual en
nuestro barrio, también era frecuente que los núcleos familiares vivieran
cerca con algunas excepciones. Todos éramos vecinos y conocidos, todos
nos vigilábamos y todo lo que nos rodeaba era nuestro.



Así funcionaba nuestro pequeño mundo. Era un espacio cercano y seguro.
Los sábados por la tarde veía con mis hermanos las películas del Oeste en
un bar que regentaban unos conocidos, porque todavía no teníamos tele en
casa. Mi pasión por el wéstern empezó allí y sigue intacta. Tierras lejanas,
vidas que buscan asentamiento, pistoleros enamorando a mujeres fuertes y
atacando a los indios que, entonces, para nosotros, eran los malos… A pesar
de algunos mensajes controvertidos, me siguen gustando los clásicos y me
divierto con los nuevos.

Nuestro mundo también se ampliaba un poco. Los domingos y durante las
vacaciones salíamos del barrio para ir a Vilassar de Dalt, donde nos
quedábamos en la torre de la tieta Lola y del tiet Lluch. Nos querían como
los hijos que no pudieron tener y sé que fueron de gran ayuda para mis
padres, que trabajaban sin parar en la mercería. Tampoco sería justa si no
mencionase a la tieta Pepi, una de las dos hermanas de mi madre que se
quedó viuda porque la Guerra Civil le arrebató a su marido. Era demasiado
joven para morir tan pronto. Aquello fue una gran tragedia para ella, aunque
mucho, mucho más tarde, aceptó un matrimonio que acabó en fracaso. Él
buscaba una criada, no una esposa. Ella quería compañía y ser feliz.
Desdichada generación…

Mientras hago este difícil ejercicio de recordar, la mente me lleva también a
la casa del tiet Silvestre, hermano de mi madre, donde yo iba a pasar
algunos sábados con mis primos, y me lleva también hasta la imagen de
otros niños del barrio. Recuerdo a Manel, un chico guapo con una historia
muy dura que me tenía fascinada. Para mí, siendo yo una adolescente,
Manel era la viva imagen del hombre ideal y, aunque desapareció de mi
vida, no le he olvidado. También pienso en la Rosó, un nombre hermoso
que ya no se lleva y cuyo abuelo tenía una barbería al lado de nuestra
tienda; o en Xavier, que vivía enfrente de casa, y en muchos más… ¿Qué
habrá sido de ellos?

El valor de una familia muy unida



La familia ha sido muy poderosa en mi entorno y lo sigue siendo. Una
magnífica y muy unida familia, muy a la catalana. Cuando yo era pequeña
vivíamos todos en el mismo barrio, y aquello era una especie de red de
ayuda mutua: abuelos, tíos, primos… Vivir cerca hacía que el trato fuese
estrecho, sano y útil. Todos teníamos cuidado de todos. A eso me refiero.
Hoy, pese a la distancia física, seguimos teniendo un contacto permanente.
Sabemos qué nos pasa y cómo ha pasado. Y de vez en cuando algún
acontecimiento familiar nos reúne. ¡Bonita familia! Familia que ahora
observa, acompaña y cuida discretamente a la savia nueva, a los que ya
están en la plenitud del vivir y que nos enseñan a seguir evolucionando y a
entender sin evitar los diferentes puntos de vista y opiniones. Que los hay,
¡claro! Bienvenidos sean. Estamos vivos y estamos aquí para aprender a
ser.

Recientemente, asistí a un encuentro familiar organizado magistralmente.
Yo me quedé sentada durante mucho tiempo, mirándolos a todos ellos:
hermanos, primos, sobrinos mayores y más pequeños… Todos reunidos,
llenos de vida, compartiendo los dulces preparados por mi prima Anna y su
hijo Enric. Además, el buen hacer de mi cuñada Maribel, no solo en la vida,
sino también en la cocina, terminó convirtiendo aquel encuentro en una
bacanal gourmet. No encuentro otra palabra mejor para definir aquella
reunión, aparte del placer de estar todos juntos. Se me caen las lágrimas al
recordar a los que ya no están con nosotros. Durante aquel momento, fui
feliz. Creo que lo fuimos todos. De alguna forma, esa fiesta fue una manera
de rememorar aquella cercanía vivida también en la infancia.

El teatro de aficionados que despertó mis sueños

Cerca de casa se encontraba el Teatro Escuela Enrique Borrás (TEEB), un
teatro de aficionados que funcionaba bajo la batuta de Ramon Balcells. Un
gran hombre, amante del género, que dedicaba su tiempo libre a la
dirección. El señor Balcells me enseñó a estar sobre un escenario. Lo
recuerdo con devoción. Era el año 1967, quizás 1965. Nos juntábamos un
grupo de personas de todas las generaciones para ensayar por las noches,



después de los quehaceres de cada uno. En la Cataluña de aquel momento
había muchísimos teatros de aficionados. Creo que fue un milagro que mis
padres me permitieran ir, porque era muy joven y los ensayos eran
nocturnos. ¡Quién podía imaginar que aquello despertaría un enorme sueño
en mi interior!

Además, nunca fui buena estudiante. Siempre creía que aprobaba por mi
simpatía o por suerte. Fallar en los estudios me causaba vergüenza, me
desesperaba, y me protegía alejándome de los demás. Sentía un enorme
complejo de inculta y los exámenes me aterraban. Aquella sensación no
tenía nada que ver con la emoción que me causaba actuar. Cuando subí al
escenario por primera vez en aquel teatro de aficionados, supe que aquello
era lo que quería hacer realmente. Emocionada, segura, sin complejos. Así
me sentía yo. Ser actriz era lo único que podía hacerme feliz. Mis padres
consintieron un primer paso que ya nunca pudieron parar.

El futuro me parecía incierto. Al principio mis padres no alentaban mi
espíritu artístico. No les culpo. Sé que era por miedo a un mundo
desconocido y, según ellos, lleno de peligros. Ellos me observaban y
vigilaban mientras yo estaba descubriendo nuevos horizontes. En el fondo
fueron valientes, porque terminaron respetando mis deseos, a pesar de que
por entonces no era fácil ver cómo su hija optaba por una vida alejada de
los valores de la época. La Carme de entonces se decía a sí misma que
debía ser cuidadosa, mantenerse firme y estar en guardia para no dejarse
arrastrar por lo que la envolvía. «Debo vivir a mi aire sin dejarme
influenciar por nada ni por nadie», escribía. Ni prejuicios ni tabús. Entendía
a mis padres y las circunstancias sociales, pero sin olvidarme de mí.

Una adrenalina maravillosa

En aquel grupo de teatro teníamos afición por la escena, pero también
teníamos ganas de relacionarnos. Había un chico bastante vivido, bregado
con la vida, como digo yo. Aquel chico me turbaba enormemente. Verle me
hacía experimentar una adrenalina maravillosa. Él era bastante más mayor



que yo y se notaba que sabía de qué iba la cosa… Pero no se acercó a mí
por prudencia. Y es que yo era demasiado inocente y él lo respetó. Yo era
de las que acudían a misa los domingos. Claro que ir a misa era más un acto
social que otra cosa, porque a la salida se formaban corros, charlábamos…
y así nos reuníamos. La verdad es que lo que me interesaba era ver a aquel
chico, echarle una miradita o decirle un adiós imperceptible al salir de la
iglesia. Siempre fui tremendamente tímida con los chicos, sobre todo si
había uno que me gustaba. No sabía gestionar las emociones porque,
además, tampoco nos enseñaban a hacerlo. La Iglesia tenía mucha
influencia en nuestras vidas, y yo, en aquella época, rezaba con convicción.

Cuando ya se acercaba el estreno, venía el hombre de la censura que nos
daba permiso para que el espectáculo que habíamos ensayado tan
amorosamente viese la luz. Alguna vez hacíamos pequeñas y absurdas
trampas para que la cosa colara. Era todo tan inocente… Pero también
corríamos riesgos, como cuando estrenamos Raíces, una función del
dramaturgo británico Arnold Wesker que a puntito estuvo de no pasar la
censura, aquella que suprimía frases, escenas completas y obras en su
totalidad, además de influir en la escenografía o el vestuario. También
supimos representar textos importantes que molestaban al orden impuesto.

Cada día deseaba que llegara la noche para subirme al escenario. Allí arriba
me sentía feliz y poderosa. Y también gracias a esta afición me surgió la
oportunidad de hacer algunas cosas del hoy histórico radioteatro. Creo que
me llamaron desde la dirección de los estudios de Ràdio Barcelona. Aunque
no recuerdo cómo surgió la oportunidad… Aquello fue como tocar el cielo.
Me sentaba al lado de aquellas voces tan famosas que escuchábamos en la
radio de casa.

Por lo visto, lo hice bastante bien porque siguieron llamándome. En uno de
mis diarios, encuentro anotaciones del año 1968 en las que reseño pruebas y
grabaciones en Ràdio Barcelona. Tengo escritos, «¡fabulosos!», sobre una
grabación y hasta muestro mi entusiasmo porque por uno de aquellos
trabajos me pagaron ¡cien pesetas! Por lo visto, al director del teatro de
aficionados no le hacían mucha gracia mis incursiones en la radio, aunque



yo seguía comprometida con su teatro amateur. Allí nadie se planteaba que
eso que hacíamos con tanta ilusión pudiera convertirse en una profesión o
que llegásemos a ganarnos la vida, pero algo dentro de mí me decía que sin
aquello no podría ser feliz.

Sartriana de por vida

Aunque era muy joven, sentía una enorme pasión por la lectura. Leía y leía
a todas horas. Por aquella época ya me atrapó la filosofía de Jean-Paul
Sartre, padre del existencialismo y fiel defensor de la autonomía y la
independencia personal. Me volví sartriana de por vida. No sé si entendía
muy bien el significado profundo de aquello que leía, pero al hacerlo algo
se movía en mi interior. Los libros de Sartre —como El ser y la nada y
otros tratados filosóficos— me acompañaban a todas partes. Veía lo que me
rodeaba de otra manera, mi mirada era diferente y me sentía desconectada
del mundo a mi alrededor.

Recupero un cuaderno de 1973 repleto de anotaciones. Cometí un sacrilegio
en plena juventud: me compré una libreta de color amarillo. A los actores
no nos gusta el amarillo porque la superstición dice que trae mala suerte.
Pregúntale a cualquier actor que se precie y te dirá lo mismo. ¿Por qué?
Según la leyenda, el dramaturgo francés Molière murió en el escenario
vestido de amarillo. En realidad, él tenía tuberculosis y en un ataque de tos
se le reventó una vena que le manchó de sangre la ropa amarilla. Murió días
después. Igualmente, mal augurio. No debí comprarme este diario.
Curiosamente, el cuaderno me recuerda hechos desagradables que sucedían
en aquella época.

Mis inicios con Sartre coincidieron con mis comienzos en el mundo laboral.
Primero entré a trabajar en un ente público. No sé a través de quién me
llegó aquello, pero recuerdo que tenía que pasar una prueba. Me pareció tan
fácil… No tuve problemas para que me aceptasen. Mi tarea consistía en
ayudar a todo el que iba allí a rellenar papeles y, francamente, aprendí poca



cosa. Luego vino mi empleo en un banco, donde trabajaba de recepcionista.
El mío era un trabajo ornamental, pero tenía un buen sueldo e incluso había
momentos en los que podía seguir a ratos con mi afición a la lectura.

He querido rescatar esta experiencia porque en esos ambientes contables
fue donde descubrí a los verdaderos depredadores. Cerca, pero en la
distancia. Estaba acostumbrada a que me tratasen de chica mona y sabía
interpretar tan bien la inocencia que no pasé por ninguna situación
complicada. Sabía hacerme la tonta. No tenía mucho más que hacer que
poner mi mejor sonrisa y cara de no enterarme ante las pretensiones del jefe
de personal. Ya ejercía de buena actriz, mientras algunas de mis compañeras
eran llamadas a los despachos ocupados por el poder. Las puertas siempre
se cerraban y luego se encendía la luz de «no molestar». Allí, claro, pasaban
cosas. Este tipo de cosas me dejaban estupefacta. Yo era una niña de barrio
y de familia sencilla. Nadie me contó nada, pero era tan evidente… Todo el
mundo callaba, y yo también.
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Una

CARRERA
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Un día, siendo una adolescente, cogí un listín telefónico de la época —no sé
si todavía existen en papel— y busqué dónde podía estudiar para ser actriz
en Barcelona. Y allá fui. No se lo dije a nadie de la familia. Tenía muchas
ganas de saber qué pasaba en aquel lugar. El Institut del Teatre marcó un
antes y un después en mi vida. Cuando pude, inicié mis estudios allí.
Durante un tiempo seguí trabajando en el banco por las mañanas y, por las
tardes, acudía al Institut.

El primer curso fue una especie de transición hacia un cambio que,
afortunadamente, me tocó vivir con la nueva dirección de Hermann Bonnín,
estrenada en 1971. Con su entrada, aquel centro pasó a ser de un lugar
llamémoslo convencional, a transformarse promoviendo el aprendizaje de
nuevas técnicas teatrales. Bonnín lo revitalizó. Hacíamos muchísima
expresión corporal con profesores tan relevantes como Albert Boadella, que
fundaría la compañía Els Joglars, o con el escenógrafo y director Fabià
Puigserver, más tarde creador y alma del Teatre Lliure. Hacían el teatro más
moderno de Cataluña y me educaron. Se promovían grandes cosas y yo viví
ese momento.

Hasta mi debut en el cine tuvo que ver con el teatro. Francesc Bellmunt
preparaba una película, La orgía (1978), e iba proponiendo papeles a los
compañeros del Institut. Mi intervención fue muy puntual, pero muy
graciosa. Me tocó un papel que básicamente consistía en llegar y
desnudarse. Era la época del destape, pero yo era muy tímida. Hice la
escena pasando una vergüenza horrorosa. Pero creo que es una de las
mejores. Luego me sentí orgullosa. La verdad es que no era lo mismo
desnudarse en una película transgresora como esa, que aceptar otros
trabajos a los que dije no. Yo quería ser una actriz que algún día pudiera
recoger un premio… Siempre he tenido muy presente el sentido de la ética
del actor. Lo aprendí estudiando y rodeándome de maestros que me han
marcado.



En el Institut descubrí el compromiso del actor con lo que hace, con su acto
artístico, con la sociedad. El actor tenía que ser un instrumento de servicio
público. Entendí que un texto no solo es lo que hay escrito, sino todo lo que
hay detrás, el mensaje que también envías políticamente con la actuación.
Al Institut venían profesores de todo el mundo para hacer cursos, grandes
nombres. Para mí, aquella etapa fue una experiencia extraordinaria y me
involucré en espectáculos de compañías de teatro experimental. Como si lo
reinventásemos todo. Sé que cuando eres tan joven crees que no paras de
reinventar… Pero creo firmemente que fui capaz de cruzar varias fronteras,
lo cual me abrió mucho los ojos. Aquello fue como despertar.

En el Institut sentí de nuevo que estaba donde tenía que estar. Si bien es
cierto que me sentía un poco intimidada ante tanto universitario, intelectual
y progre con barba. Yo me mantenía algo encerrada para que no
descubrieran mi timidez, pero no dudaba: la interpretación era lo mío. Era
mi espacio, sí, aunque también debo confesar la siguiente paradoja, la
dualidad entre lo que deseaba y lo que me encontré: yo quería ser famosa y
allí lo que hacíamos era teatro de denuncia, mucha improvisación y trabajo
más corporal. Aprendí mucho, sin duda, pero esa gran contradicción que
sentí nada más comenzar siempre me persiguió. Necesitaba pisar el
escenario y ver al público.

En un escrito de 21 de junio de 1973, a mis veintidós años, me decía a mí
misma:

He estado trabajando hasta ahora, preparando los trabajos teóricos, escuchando música, estoy
muy bien, pero SOLA, tendré que acostumbrarme… He vivido unos días tan intensos
preparando Ubú rey [la obra de teatro satírica, precursora del surrealismo y del teatro del
absurdo de Alfred Jarry], que ahora es como si me quedase desnuda, como si hubiese parido.
Parece mentira, pero he llegado a disfrutar tanto trabajando el Ubú que ni yo me lo acabo de
creer. Lo he hecho actuando y como directora. El día de la representación, anteayer, fue
FORMIDABLE. Creo que hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien interpretando. Me acuerdo
de que al principio eran horribles todas aquellas crisis… Lo habría dejado, tenía unas ganas tan
grandes de irme a Ibiza para olvidarme de todo, de la gente de la escuela…, de TODO. Y ahora
me siento tan diferente… Me sabe mal irme de la escuela. Me da miedo la incógnita de lo que
haré, pero no me acobarda como sí me pasaba días atrás.

Tengo que sentirme motivada para trabajar porque me derrumbo demasiado deprisa y al
principio las cosas pueden parecer imposibles de salvar. Desistiría… Nunca tengo ánimos de
continuar. Este es mi fallo y no sé cómo corregirlo. Pero también es evidente que, a la larga,



todo se arregla. Está claro que hay que tener una confianza infinita en uno mismo y que la
confianza que una se brinda, te estimula y te ayuda a hacer cosas. Tengo una necesidad tan
grande de HACER COSAS… Y no para disimular mi soledad —esta existe igual— sino al
menos para paliarla.

Durante mis estudios de arte dramático me salieron muchos fans, pero los
que me gustaban me daban miedo. Me abrumaban. Así que me acercaba a
los que, en teoría, no me gustaban. En el Institut conocí a un antiguo
alumno que trabajaba como creativo en una empresa publicitaria. A menudo
él venía a recoger a su novia, una compañera mía de clase. Aquel chico era
divertido, simpático, culto y muy cercano. Por entonces, yo me había
instalado sola en el centro de Barcelona, en una buhardilla muy cerca de la
catedral, para independizarme de mis padres. Así que pasó lo que tenía que
pasar… y terminó siendo mi pareja. No solo eso. Joan Potau se convirtió en
mi marido. Un gran compañero de vida mientras lo nuestro duró y también
para después. Siempre fuimos grandes amigos. A pesar de que la
enfermedad lo acompañó siempre, tenía en su cuerpo esa alegría de vivir,
¡la joie de vivre! Me cogía de la mano y me sacaba del pozo de intensidad
que yo siempre experimentaba a todos los niveles. A riesgo de repetirme,
confieso que he sido muy intensa durante toda mi vida. Pero de Joan y de
mi amor por él ya os hablaré más adelante.

Mis comienzos en la televisión y en Madrid

Uno de los maestros del Institut era Antoni Chic, realizador de televisión
que hacía muchos de los clásicos de Estudio 1. Aquel programa tan mítico
se mantuvo muchos años en pantalla. Era un auténtico fenómeno de
audiencia y proyección. Se trataba de obras de teatro y literarias
representadas para la televisión y en las que trabajaban grandes nombres de
la escena. Las protagonizaron actrices famosas que venían de Madrid a
Barcelona y también, naturalmente, las de Barcelona, como Rosa Maria
Sardà, Àngels Moll… Antoni vio alguna cosa en mí que otros no vieron y
me puso a prueba. Empecé haciendo alguna frase como criada, del tipo «¡la
cena está servida!», y luego acabó dándome papeles protagonistas.



Por aquella época todavía no existía la televisión catalana, en la que tanto
trabajaría en el futuro. Con Antoni aprendí a rodar delante de tres cámaras
simultáneamente, empecé en la televisión de su mano, y eso me dio tablas.
Nunca le estaré lo bastante agradecida. Tierra, cielo o infierno, me da igual,
no te he olvidado, mi querido maestro. Gracias, estés donde estés. Siempre
sonrío cuando te pienso. Aunque probablemente más pronto que tarde te
olvidaré, eres otro de los que me gustaría encontrar en el más allá. Lástima,
no creo en el más allá y, si creyese, ¿quién me garantiza que me devolverían
mi memoria?

Al acabar el Institut entré en la Compañía Àngel Guimerà del Teatro
Nacional de Barcelona. Necesitaban chicas para una frase o dos, y me
escogieron para formar parte del coro de la obra Las troyanas de Eurípides.
Se necesitaban jóvenes como yo, y con suerte tenías una frase. Yo fui una
afortunada. Esteve Polls era su director y poco a poco me dio más
protagonismo. Él fue maestro de actrices como Núria Espert y dirigió en los
cincuenta la primera obra en catalán aprobada por la censura franquista. Su
compañía fue a Madrid, y yo también, con el resto de las catalanas. Así nos
llamaban a las que procedíamos de Barcelona. Alquilé una habitación en
Madrid y comenzó un nuevo mundo para mí. Qué época tan feliz…

Nunca olvidaré las noches en el bar del Teatro María Guerrero —el Mari
Guerri, lo llamábamos—. Aunque no las recuerdo con precisión, sé que
bajabas las escaleras y te encontrabas con un bar de copas abierto hasta
altas horas de la madrugada. Allí se reunían los grandes nombres después
de las funciones. Escuchabas anécdotas tronchantes ya en la segunda copa,
pero también eras testigo de los enfados por los fallos sufridos. Y venga a
darle vueltas a lo que había salido mal en el escenario… Los comentarios
eran cada vez más hilarantes cuando el alcohol se acumulaba. Las que
teníamos una o dos frases nos juntábamos y veíamos a los actores famosos.
Todas soñábamos con ser como ellos algún día.

Tiempo después, Antoni Chic, el escritor Terenci Moix —como guionista—
y el actor Enric Majó me incorporaron a una serie que se llamaba Mare i
fill, societat limitada (Madre e hijo, sociedad limitada, 1980), que



protagonizaban Majó y la divertidísima Mary Santpere. Cuando trato de
rememorar esa época, sé que tuve suerte de que creyesen en mí. En 1981,
mi papel de Marta, en Terra baixa (Tierra baja), con el mismo Majó en el
Teatre Poliorama fue un gran éxito. Este drama rural, un clásico del teatro
catalán, se mantuvo en cartel muchísimo tiempo, pero yo menos. Fue por
voluntad propia. Por voluntad… y por una nueva ilusión. No me lo
perdonaron, y lo comprendo.

Me permito hacer un inciso. Entre los papeles personales que acumulo, he
encontrado una carta para Terenci Moix. No se la mandé nunca.

Terenci:

Recuerdo con vaguedad a la gran Núria Espert y a tu adorada Sara
Montiel, en una fiesta en vuestra casa, que iban y venían por el pasillo
con una estatua de la diosa Osiris. Recuerdo también cómo me
susurrabas al oído: «¿Ya le has dado las gracias a… por la crítica que
te ha hecho?». Deduzco que era el temible Segarra, que nunca apostó
por mí. Yo me quedaba con la boca abierta, pues con mi pureza teatral,
mi ingenuidad y timidez (a pesar de ser una mujer hecha y derecha),
no sabía que a los críticos se les tenía que dar las gracias. Lo intenté,
balbuceé no sé qué después de oírte. De hecho, a los críticos, no he
sabido darles nunca las gracias (soy tímida y según como muy
atrevida). El tiempo va borrando los hechos, solo queda la certeza que
te otorga la sensación envuelta con el papel del recuerdo, de mi
recuerdo.

Recuerdo aquel viaje a Egipto que hicimos Potau y yo según tu guía.
Supimos dónde se tenía que ir a tomar el té, dónde debíamos ir para
ver la puesta de sol, el templo de… Aquellos eran tus mitos y tu
mitología. Nuestros caminos se separaron. Yo abandoné con valentía y
con mucho dolor aquel barco lleno de riquezas, Terra baixa, mientras
me llamaban voces con otra textura como si fuese el canto de una



sirena. Dejé aquella obra de éxito en pleno éxito por Luis y Virginia,
aquella película dirigida por Jaime Chávarri, pero sentí que era mi
oportunidad. ¿Acaso existe algún camino sin dolor?

En cualquier caso, no te escribo para analizar los aciertos y los
desaciertos, las razones, las justificaciones y los juicios de mi vida.
Pero sí escribo esto para certificar que aquel momento de la vida en el
que tuvimos a todos los dioses a nuestro favor fue uno de los más
maravillosos y significativos que he vivido. Un antes y un después.

Gracias,

C.

Por aquella época, cuando me llamaban para hacer teatro yo quería hacer
cine. Nunca me faltaban ofertas de trabajo y me permitía decir que no. Era
la reina del no. El motivo es que pocas veces las ofertas estaban a la altura
de mis aspiraciones. Me parecían poco relevantes y envidiaba la posición de
otras. Tuve mi primer gran éxito a los treinta años. Me daba rabia, porque
todo llegaba demasiado tarde y aunque todo lo que me sucedía era un
sueño, hubiera deseado estar en el sitio de otra actriz que consiguió un
personaje por el que yo luché (como tantas otras) y cuya repercusión sería
más grande (que así fue). Vivirlo así tenía consecuencias sobre mí.

No lograr lo que deseaba me hacía sentir insegura en el escenario, a pesar
de las muestras de admiración y de la reacción del público, tan positiva, con
otros trabajos. En realidad, pensaba que no era lo suficiente buena.
Imaginaos, tener éxitos y no disfrutarlos. No eran bastante para mí. La
inseguridad también se traducía en parones de trabajo y escapadas a otras
ciudades en busca de formación. Y, a veces, cuando por fin llegaba la
oportunidad soñada, me entraba miedo, una emoción que yo disfrazaba de
mil excusas, y aquella gran ocasión se me escapaba de las manos.



La televisión como trampolín

Sin olvidarme nunca del teatro, durante mis comienzos experimenté una
gran popularidad gracias a mis intervenciones televisivas en Estudio 1 y el
fenómeno de Pedro Masó que fue Anillos de oro (1983). Con guion de Ana
Diosdado, también protagonista junto con Imanol Arias, aquella serie de
abogados se estrenó poco después de que se aprobase la ley del divorcio en
España. Fue una apuesta revolucionaria, ya que se hablaba de temas que
hasta entonces eran tabú, como el propio divorcio o el adulterio.

No sería la primera serie de los ochenta que trató de innovar en la televisión
de la época. Tengo especial cariño por la también ficción de abogados
Turno de oficio (1985-1987), en la que trabajé junto a los actores Juan Luis
Galiardo y Juan Echanove, dirigidos por el magnífico Antonio Mercero, al
que nunca he olvidado.

Mercero era un profesional muy potente, con un trato divertido y cercano.
Trabajar con él era una delicia. Tenía las cosas muy claras, y así se lo
transmitía a un equipo que también estaba a la altura del jefe. Y qué decir
de Galiardo… Era un personaje en sí mismo. Yo lo tildaba de
«conquistador» y él me llamaba «progre». Nos reíamos mucho juntos.
Luego, te encontrabas a un Echanove que nos mostró su talento desde el
primer día. Su personaje era deslumbrante, le reportó mucho éxito, y fue
como el augurio de una vida profesional muy fructífera para él. Y, de
repente, me veo en TVE sustituyendo a Pastora Vega, de la que más tarde
fui una gran amiga, en el programa Y, sin embargo, te quiero (1984) y
compartiendo con ella hermosos momentos en una serie de Alfonso Ungría,
Hasta luego, cocodrilo (1992). ¡Qué grandes recuerdos!

Siempre me interesó estudiar y crecer como actriz. Ir a la raíz de todo.
Hubo una época en la que ganaba dinero y, entre película y serie, me iba a
Nueva York porque ahí tenía unos amigos que estaban becados en el Lee



Strasberg Theatre and Film Institute, era una de las escuelas donde daban
clase los maestros de los grandes actores que vemos en el cine de
Hollywood.

Coger un avión y plantarse en Nueva York no era tan sencillo como ahora,
pero sé que aquellos viajes valieron la pena. Asistía como oyente a los
talleres para ver cómo se trabajaba en Estados Unidos. Lee Strasberg, antes
de tener su propia escuela, impulsó «el método» en el Actors Studio. Este
método busca no solo que investigues sobre el papel que vas a interpretar,
sino también que aproveches tus propias experiencias para ello, que trabajes
sobre ti misma. La implicación del actor es total. Esto es algo que siempre
he defendido y que he ido trabajando a lo largo de mi trayectoria. Siempre
he sido partidaria de mantener ese compromiso.

La oportunidad del papel que me valió el Goya

Guardo, todavía hoy, un recuerdo muy especial del trabajo que hice en la
película Camino (2008). Fue muy intenso y su director, Javier Fesser, me
acompañó en todo momento. Javier tiene una sensibilidad emocional
tremenda que te ayuda a encontrar el punto que te desmonta en el momento
preciso. Hicimos muy buen equipo y nos entendimos muy bien en ese
rodaje. Yo había sido alumna de las escolapias y esa experiencia me ayudó
mucho. Camino me sirvió, en parte, para rendir cuentas, fue mi oportunidad
y la aproveché. Fue una experiencia muy importante. Todo era hondo y era
de verdad. Fesser es un director magnífico que se mueve en coordenadas
diferentes. A todo le pone una fuerte carga emocional que ayuda mucho y
podía recurrir a él cuando le necesitaba. Hasta cuando me preparaba para el
papel, Fesser lloraba conmigo.

Siempre había deseado tener un personaje tan potente. El papel que
interpreté era el de una mujer con un enorme conflicto interno por sus
convicciones, y también por ser la madre de una niña muy enferma a la que
verdaderamente amaba. No resultó sencillo meterse en ese papel, pero
también lo disfruté. El cine se me ha resistido algo más que la televisión o



el teatro, donde he podido disponer de más papeles. Aunque no haya tenido
mucha producción cinematográfica, al menos ha sido bastante exquisita.
También he hecho cosas más ligeras, pero sobre todo películas que he
sentido más profundas, como fue Camino. La ilusión por estar nominada al
Goya y por conseguirlo finalmente resultó maravillosa.

Los premios son siempre bienvenidos. ¿A quién le amarga un dulce? Son el
reconocimiento a un trabajo concreto, y esto siempre es gratificante. Darse
cuenta de que has hecho sentir una emoción al público es muy
reconfortante, te da fuerzas. Y en una profesión tan insegura como la mía
significa, por un lado, visibilidad; por el otro, y con suerte, más ofertas de
trabajo. Puede que apuesten por ti directamente, pero la mayoría de las
veces compites con otras actrices. Sobre todo, al principio, cuando todavía
estás escalando el Himalaya y no se te conoce demasiado. Los
representantes son importantes, pues son los que están en contacto
permanente con lo que se produce en la industria o con lo que se va a
producir. Se supone que los que trabajan con los más grandes son los que
necesitas cuando estás empezando, porque lo saben todo, pero esos, los que
tienen a los más grandes, tienen en cola a los que también quieren serlo. El
problema es que suelen estar tan ocupados con las primeras espadas que se
ocupan menos de los aspirantes.

A veces hay que elegir entre ser cola de león o cabeza de ratón. Alguien me
lo hizo plantear cuando yo era una conquistadora de puestos de trabajo. Os
hablo desde la experiencia: me fui con un representante de los grandes y
cometí un gran error. Vino la nada… No arriesgaba mi vida por ello, pero sí
mi futuro. Después de algunos devaneos me quedé con otra persona que me
parecía buena profesional y me dio resultado. Hoy, sin necesidad de ser ya
representada, sigo recogiendo premios sin perder la ilusión. Como el que
me han otorgado mientras escribo este libro. Recibir la llamada de un
ministro para decirte que te dan la Medalla de Oro al Mérito a las Bellas
Artes bien merece que, por fin, ponga todos los galardones a la vista en
casa. Mi hermano Joan siempre me lo dice. Habrá que presumir de premios.



Mi vocación ha sido un regalo

Ahondar en los personajes es como sumergirte profundamente en una parte
desconocida de ti misma para encontrar en ella el manantial que necesitas
para interpretarlos. Siempre es enriquecedor a nivel personal. Así lo he
vivido gracias a los muchos maestros que me han acompañado en el
camino. Me encantaría hacer una lista para que todos quedasen nombrados,
pero no me siento capaz. La vida ha dado tantas vueltas… Algunos ya no
están, otros han estado en momentos concretos y ciudades tan diferentes
que mi memoria tampoco puede ser justa con todos ellos.

Ser actriz es como la vida, constantemente estás aprendiendo. Los
personajes, los directores, los compañeros… Todos te enseñan cosas.
Además, mi oficio no es solo aprender un texto y decirlo con convicción,
con sentido común o con gracia, sino también con implicación personal. La
actuación se alimenta de tus vivencias. Del teatro me gustaba tener la
oportunidad de ensayar, dedicarle tiempo, estudiar, probar, relacionarme
con la energía de los compañeros. Y el contacto con el público, cuya
energía puedes sentir y escuchar sus silencios. Del cine, su propia magia,
cosa que siempre me atrajo.

A estas alturas, si de algo me siento orgullosa es de lo que he logrado con
mi profesión, el haber resistido muchas tentaciones —que no todas— y
haber sido lo más fiel posible a mi manera de entender y ejecutar mi
vocación de actriz. Contra todo pronóstico y sin que hubiese ningún
antecedente familiar, ha sido fértil y rica en experiencias. Puedo echar la
vista atrás con cierta serenidad. Esta vocación me ha enseñado mucho de mí
misma y me ha regalado mucho más de lo que yo hubiera podido imaginar.
Disciplina, implicación y presencia consciente han sido mis directrices
antes de actuar. Y confiar. Y saber que todo es un misterio, que daré lo
mejor que pueda de mí misma y que mañana lo volveré a intentar. Con los
años, todo se va aceptando y encajando. El tiempo también ha hecho que
aquello que entonces veía mal, ahora lo considere mejor. Sigo siendo
exigente, pero he ido moldeando con los años mi espíritu crítico.



Imagino que nos pasa a casi todos los actores. Por mucho que una vez que
dejemos de rodar o acabemos la función sigamos con nuestras vidas, algo
queda. Todavía algunos de los personajes que he interpretado me salen y me
sorprenden de vez en cuando. Surgen en las situaciones más imprevistas y
de múltiples maneras: en forma de frase, con una imagen reveladora, con un
pensamiento o al experimentar una emoción. Todos me han dejado una
impronta sobre las pasiones, las virtudes y los defectos humanos. He visto
penurias y alegrías, valentía y cobardía, esperanza y desesperación,
esclavitud y libertad. Para mí, escuchar a los personajes era una forma de
aprender. A través de la interpretación y de cada papel he sabido cómo
convertir mi vida en un camino de luz y no de oscuridad. Los personajes se
quedan dentro de ti y a veces salen en tu ayuda, al igual que las amistades
verdaderas, aquellas que no se arredran ante nada ni ante una enfermedad
sin retorno.

Ser actriz también me ha enseñado la fuerza que da el no traicionarse
demasiado, aunque eso en alguna ocasión me hubiese creado algún que otro
conflicto interno o pueda haber sido motivo de incomprensión por parte de
algunas personas. Sí, hay trabajos que he rechazado por no sentirme mal
conmigo misma, otros los he hecho por cuestiones económicas y de alguno
me bajé del barco porque me atraía el canto de las sirenas como a Ulises.
Desde aquí pido comprensión y excusas por si hubo daños colaterales. La
perfección no existe; es una utopía, pero es interesante tratar de buscarla.

En cualquier caso, se lo debo todo a mi familia, empezando por mis padres,
que me acompañaron siempre en mis pasos como actriz, aunque algo
temerosos por desconocimiento y porque me alejaba de lo que ellos habían
esperado de mí. Mi entorno familiar ha estado junto a mí siempre, como
ahora, y eso es oro.



6
Sigo preguntándome

qué día es
HOY



Aunque pretendo seguir una rutina de actividades, no siempre lo consigo.
Mi amigo Al tampoco ayuda, o quizás es que no soy muy obediente. O todo
mezclado. Del blanco al negro hay muchos colores, pero sí sé que paso
muchas horas en casa intentando conseguir un orden que nunca consigo con
la firme esperanza de que lo voy a conseguir. Se acumula demasiado lastre
a lo largo de los años… Creo que nos pasa a muchos. Supongo que, por lo
mío, todavía mucho más. Debo empezar una cosa y terminarla. Trato de
obligarme a hacerlo porque si la dejo a la mitad me cuesta un esfuerzo
enorme resituarme.

Vivo muy encerrada y, curiosamente, muy a gusto. Vivo en Gràcia, un
barrio con mucho encanto. Recuerdo los sustos que me daba Franc, el
arquitecto que convirtió mi casa en lo que es: un espacio amplio, diáfano y
vacío, una especie de loft neoyorquino. Sin alardes, pero elegante. Era justo
lo que quería entonces y no sabía cuánto bien me iba a hacer hoy.
Recientemente, le he dado las gracias por poder disfrutar de mi casa en este
extraño y dramático momento de mi vida. Claro que entro y salgo, siempre
me ha gustado la vida de barrio y encontrarme con la cotidianidad más
auténtica. Pero es en el interior de mi casa donde me siento más segura.

Sin faltar a mis sesiones de pilates

Dentro de mi rutina, tengo días fijos de actividades en el exterior. Los
martes y los jueves a las diez de la mañana es una hora reservada sin
condiciones. Es mi tiempo de pilates. Hace años que practico esta
disciplina. Pensándolo bien, la practico desde que a mi cuerpo ya no le
apetecían las sesiones en gimnasios o piscinas. Siempre he hecho ejercicio
consciente de que es sano para el cuerpo y la mente, aunque, en mi caso…
La verdad es que en una vida tan poco ordenada como la mía siempre he
encontrado la forma y el espacio para practicar alguna disciplina. He
logrado vencer la pereza, que es la gran tentación contra la que hay que



luchar, pero también la falta de sueño y la cantidad de viajes y movidas
personales varias. Es lo que tiene un trabajo sin un horario fijo y con una
ubicación tan cambiante. No recuerdo cómo entré en la práctica de pilates,
pero sí sé que fui de las primeras de mi generación desde hace mucho. De
todo hace ya mucho tiempo.

Encontré a la profesora perfecta, precisa, pero siempre con una sonrisa y
amante de su profesión hasta la exageración. Ella sabe manejar nuestros
cuerpos a su antojo —hablo en plural esta vez, porque somos varias las que
lo practicamos con ella— y pedir sin exigir. La amamos y, como en
cualquier deporte, cuando regresas a lo cotidiano tu autoestima está por las
nubes. Aunque, en mi caso, eso no es una excepción, sino una constatación.
Lo de estar en las nubes, digo. En cualquier caso, si la profe, que es
maravillosa, detectase algún signo de peligro por mi parte, las dos tenemos
un pacto y me avisará.

Pendiente de que todo esté en orden

También recibo visitas. Una de ellas es la vigilante de la medicación. Ella
viene a casa, de momento, tres días a la semana para controlar la
preparación e ingesta de los fármacos que tomo. Ella es una de las tantas
profesionales responsables de organizar, vigilar y ayudar a iniciar el día a
las personas dañadas por alguna enfermedad o discapacidad, venerables
ancianos afectados por diversos diagnósticos o por la soledad. Cuando llega
a mi casa, ya ha hecho parte de su ronda con sus otros usuarios, como ella
nos llama. Se desvive preparando desayunos y limpiando culitos de cuerpos
envejecidos o enfermos. Lo básico en mi caso es controlar que me haya
tomado los medicamentos o evitar que me quede sin ellos. También que
todo esté en orden, o sea, que no me haya pegado un tiro, por ejemplo. ¡Lo
que haga falta! Cada caso es un mundo y cada uno con su caso.

Esta mujer es estupenda. Siempre acude con un estado de ánimo que es
como aire fresco para alguien como yo. Mientras organiza mi medicación
comprueba si he hecho bien los deberes, pues parece que ya no soy fiable



en este aspecto. Soy olvidadiza…Reconozco que no leo los prospectos,
confío en los médicos y en mi familia, representada por mi hermano Joan,
que me vigila muy de cerca con todo el amor. Sé que la ingesta de
medicamentos es lo más importante en la vida de los mayores. ¿Qué sería
de las farmacéuticas sin nosotros? ¿Y qué sería de nosotros sin la Seguridad
Social? Aunque también quiero que sepáis que no me considero una
anciana…

En mi caso, los descuidos con Al son muy corrientes. Aunque casi nunca
incumplo mi cometido, cuando sí me despisto me mira con cara de «ja,
ja…, te he pillado» y me riñe. Yo la escucho siempre con una sonrisa, pues
su dedicación y entrega al trabajo son admirables. Siempre le pregunto si
quiere casarse conmigo, pero está muy unida a su marido y me da
calabazas. Me cuenta cosas de su vida, yo de la mía, aunque tampoco
compartimos demasiado tiempo en cada una de sus visitas. Eso sí, poco a
poco la voy conociendo. M. me produce una enorme admiración y ternura.
Ejecuta su oficio con amor y también me ayuda en cosas más banales, e
intuyo que, cuando la cosa vaya a más, acabará ocupándose de mi higiene
diaria.

El primer día llegó disfrazada de enfermera: bata blanca, zapatillas
blancas… En fin, como una enfermera. Yo, muy delicadamente, le pedí si
era posible que el disfraz se lo pusiera en mi casa. Pues me da como apuro
la visualización de lo mío en la comunidad y conmigo misma. Me siento
como si estuviera enferma de verdad, o sea, más de lo que estoy, aunque…
¿Acaso no lo estoy? Bueno, ese es otro tema. Sea como sea, desde ese día
viene supermona porque es muy coqueta y eficiente. Ha conquistado mi
corazón y es la guardiana de mi cuerpo, y el disfraz lo utiliza solo para
nosotras… Me acabo de dar cuenta de algo: he roto un tabú. Hoy soy
oficialmente una anciana con alzhéimer. Nunca hasta ahora me había
descrito así, quiero decir, como anciana. Creo que entre todos conseguirán
que enferme de verdad…



Luego, ya en casa, a veces me atonto con la tele, conscientemente todavía, y
en ella derramo parte de mi tiempo. Pero también salgo a la calle con Niva.
Me encanta sacarla a pasear, más adelante me paseará ella a mí, y estoy
segura de que me devolverá a casa. Me encuentro con ella en calles
conocidas que por momentos empiezo a desconocer y sé que cuando el
okupa de mi cerebro vaya ampliando su habitáculo esto va a avanzar a toda
mecha…, o a retroceder, según se mire. Así que sé que mi perrita me
cuidará.

Y mientras escribo esto me asalta un verso de Rubén Darío: «Cuando
quiero llorar, no lloro, y a veces lloro sin querer».

Esa juventud, divino tesoro…

Reconozco que mientras intento relatar cómo es mi rutina con mi amigo Al,
a veces entro en un estado de paralización o algo parecido. Porque ahora
siento con más fuerza que quizás cuento cosas ya contadas. Y eso es algo
que me pasa en mi vida diaria. Como lo noto, guardo silencio cuando hay
más de una persona a mi alrededor. Esto es algo que ya había visto en mis
mayores. «Paciencia —me digo—. No sirve de nada perder los nervios. Si
es necesario, lloremos.» Ya sabéis que si ahora hablo en plural es porque
somos dos. Él, mi amigo Al, y yo. Descarguemos, pero que sea en la
intimidad.

Mis dudosas listas de la compra

Por suerte, sigo oficiando de ama de casa. Cocino todavía, y todavía me
sale comestible. Voy al mercado, donde todo el mundo me trata muy bien
porque empatiza conmigo. Aunque siempre, cuando llego a casa, me
encuentro con piezas de algún alimento que no está en condiciones óptimas
(putrefacto, sí). Es algo que me pone enferma (en otro sentido). No sé si ya
he comentado que mi mayor defecto es la búsqueda de la perfección. Y eso
es como jugar al ratón que pilla al gato. Imposible ¿verdad? La perfección
no existe y si existiese, la vida sería insoportable. Lo sé. Pero lo peor es



cuando me doy cuenta de que a pesar de llevar la lista de la compra, he
comprado lo que yo sabía que no tenía que comprar, que NO está en la lista.
Esta semana tengo tanto material patatero en casa que podría montar una
fiesta a base de tortillas de patata. Entonces es cuando me río de mí misma.
Lástima que no sea caviar.

Lo de las listas tiene tela. Lo normal es ir apuntando lo que falta durante la
semana y con esa lista, ya todo está listo para ir a comprar. Pues cada vez
que me dispongo a hacer la compra parece que me inspiro y que me repito.
Voy con la lista en la mano o en el bolso, con cuidado, ciñéndome a ella y, a
pesar de todo, caigo en mi propia trampa. En casa, puede haber un montón
de rollos de papel higiénico y nada de jabón, y puedo volver cargada de
ellos… y sin jabón. O ir a comprar botellas de agua y cuando quiero
guardarlas ver que no hay espacio en el armario de la cocina porque está
lleno de botellas de agua, claro. Y así con tantas otras cosas.

¿Por qué me salto las listas? ¿Será que me creo más lista? Diría que es
porque me veo a mí misma ante un vacío en el armario y en mi mente creo
haber olvidado apuntarlo en la lista. Y como desconfío de mi memoria,
desconfío también de ese pedacito de papel con instrucciones mientras me
encuentro por los pasillos del supermercado de turno. Mi día a día es
cómico y muy dramático. Tengo listas para casi todo. Me diréis que es
normal, que nos pasa a todos… Yo, por mi parte, os puedo dar la razón,
pero no es tan normal la extrañeza de que algunos de los productos de la
lista de la compra no me resulten convincentes, desconfíe de mi lista y ya
estemos como siempre… Llevando a casa cosas que se repiten o faltando en
mi compra otras necesarias.

Uso el sentido del humor y aprendo a callar

En mi ejercer profesional he practicado más el drama que la comedia. Pero
ahora mismo, como todo está mezclado en mi vida, cuando me doy cuenta y
voy a ponerme intensa —intensa de llorar, aviso—, doy un giro musical y
busco el humor. Soy como Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas (1965). Y



me tomo descansos, claro. La conciencia de lo que me está pasando la tengo
aún y, en consecuencia, veo el camino que me obligará a recorrer mi amigo
Al. Vuelvo a estremecerme solo con imaginarme los próximos pasos que
vamos a dar. Una vez más deseo y quiero desaparecer del mapa en el
momento oportuno. Cuando lo que llamamos conciencia ya no esté
conmigo.

Ahora, además, estoy aprendiendo a callar siempre que somos más de tres.
Gran aprendizaje. Porque pueden hablar de ayer o de antes de ayer y pierdo
la continuidad de la conversación. Tiemblo cuando se me hace una pregunta
directa e insospechada, ya que puedo quedarme en blanco o meter la pata.
De momento, la actriz me salva. A veces me encuentro en situaciones
comprometidas y lo paso mal, a pesar de que todos sepan que tengo
alzhéimer. Me ha sucedido con algunas entrevistas en las que me ha costado
recordar ciertos momentos de mi vida.

Cuando voy a actos en los que debo decir unas palabras, siempre llevo la
chuleta en la mano y me siento más segura leyendo lo que he escrito. Eso sí,
lo de escribir discursos ya lo tengo por la mano. Al principio me agobiaba,
pero ahora lo disfruto. Esto es algo que también me pasa al escribir este
libro, mezcla de memorias y testimonio personal. Escribir es como rematar
mi pasión por la palabra escrita y lo hago con toda la humildad posible.
Para mí, estar siempre en contacto con grandes autores ha sido una de las
mejores adicciones de las que he disfrutado en la vida. Y creo que algo se
va aprendiendo… Sin olvidar que desde que tuve uso de razón me convertí
en una lectora incansable. Siempre había un libro en mi bolso que sacaba de
él cuando disponía de tiempo. Más tarde ya llegaron los guiones y las obras
de teatro y la lectura recreativa pasó a un segundo plano. Si miro atrás, me
veo, jovencita, en todos los trayectos de transporte público con un libro en
la mano y ¡no cualquiera! Los de grandes como Sartre —ya os dije que soy
sartriana todavía hoy— y Camus eran algunos de ellos.

Para mí, ahora la escritura es un momento de concentración en el que puedo
verme a mí misma desde esta situación que vivo. Todavía puedo hacerlo
con mi propia mirada sin que mi amigo Al pueda jugarme una mala pasada.



Que lo hace… Porque repito situaciones que ya he descrito, y cuando me
doy cuenta me cuesta encontrar el hilo conductor. Y así empieza el lío.

Tareas diarias sin evitar despistes

Poco a poco voy jubilando armarios, desechando lo guardado infinitamente,
como aquellos vestidos que me remiten a acontecimientos lejanos o no tan
lejanos de lo que fue mi vida anterior: rodajes, obras de teatro,
celebraciones, fiestas, entregas de premios… También me distraigo con
frecuencia o encadeno muchas cosas y tengo que volver al principio.
Rompo papeles, previa consulta a mi hermano Joan, mi cuidador oficial. Su
saber estar es perfecto, menos mal que le tengo. Aunque tampoco puedo
olvidar al resto de la familia que tiene conmigo, lo reconozco, una paciencia
asombrosa e infinita.

En cuanto tengo la oportunidad, paso el aspirador con una pasión absoluta,
y al hacerlo recuerdo a una lejana amistad que era feliz y muy cómica
contándome cómo se divertía con su aspirador. Lo bueno es que parece que
puedes limpiarte mientras limpias, porque al suelo también echo mis
desechos. Es lo que tiene el trabajo doméstico.

Mi amigo Al hace que me cueste recordar el presente más inmediato, pero
no tanto algunos hechos del pasado. Es más, me puede costar horrores
acordarme de lo que hice ayer o hace apenas un instante. Todavía hoy me
resulta curioso el vaivén de mi memoria: unas veces me parece muy
precisa, y otras, tan errática… Cuando el okupa de mi cerebro vaya
ampliando su habitáculo, esto va a avanzar a toda mecha o a retroceder,
según se mire.

Eso sí, puedo olvidar muchas cosas, muchas, pero jamás olvido que tengo
alzhéimer y contando esto me doy cuenta de que todavía estoy muy bien,
porque me doy cuenta de que me doy cuenta… ¿Por qué mi amigo Al se
aloja en mi cerebro? ¿Por qué en el mío? ¿Por qué yo? ¡El destino! Como
aquellos navegantes que salían a descubrir el mundo sin saber qué



encontrarían y si volverían sanos y salvos. ¡Qué valientes! En otro
momento de mi vida, la palabra compasión me habría irritado
profundamente. Hoy la entiendo y no me ofende.

Buenas intenciones que duelen

A lo largo del día me pasan infinidad de cosas pequeñas, cosas casi
imperceptibles que no sé definir (nombres que no recuerdo o palabras que
estoy a punto de decir, pero no digo), y cuando lo intento las personas
cercanas me dicen: «Bueno, eso también me pasa a mí». Pero no, no es lo
mismo. Es muy doloroso cuando te lo dicen. Hablo de personas de mi
generación que pretenden quitarle hierro al asunto. Sé que lo dicen con
buena intención, pero duele. Porque al intentar quitarle importancia parecen
tan inconscientes de lo que significa esta enfermedad que me provoca una
muy bien disimulada agresividad.

Lo hacen para tratar de aliviarme y, aunque puedo comprenderlos, siento
todo lo contrario. Esas cosillas imperceptibles nos pasan a todos, claro, pero
yo estoy diagnosticada y sé adónde voy: a un lugar al que nadie querría ir.
Es el infierno, el de verdad. Además, últimamente tengo que asegurarme a
diario de qué día de la semana es. Lo hago muchas veces a lo largo del día.
Como también mirar el reloj continuamente. Con tal de no descuidarme,
tengo un montón de alarmas en el móvil para no olvidarme de las cosas que
son prioritarias, como comer y medicarme cuando toca.

Ya no controlo lo de repetirme hasta el punto de que cuando acabo una frase
me oigo a mí misma diciendo: «Ya te lo he dicho, ¿no?». Y también me
repito al buscar con insistencia algo que no encuentro y de pronto no tengo
ni idea de lo que estoy buscando. Cuando esto me pasa, intento relajarme y
sigo con otra cosa porque sé que en algún momento o inmediatamente
después volverá a mi mente eso que estaba buscando, y si no, adiós muy
buenas.



Cocino (y me sale bien) para mí y para la familia, así que todavía son
muchas las cosas de las que puedo disfrutar, porque ahora sí siento que doy
más valor a las pequeñas o grandes cosas de la vida, cuando estás en activo
ni siquiera te das cuenta. Y escribo… En casa, cuando escribo es cuando
más disfruto. Qué gran momento de placer. A mi alrededor todo se queda
callado, y somos mis manos y mi deteriorado cerebro trabajando al unísono
y, como ya me conozco sus trampas, las del cerebro, no le hago ni caso.
Sigo adelante sin prejuicios y sé que más tarde lo leeré y me toparé con
errores, con cosas repetidas, que también corregiré. Y así, hasta el fin. El
alzhéimer es perversamente sutil. Casi ni te das cuenta. Pero cuando te das
cuenta es aterrador.

Teniendo en cuenta lo que me espera, también me gustaría dejar constancia
de cómo soy para cuando ya no sea yo…

A veces me ahogo en un vaso de agua y otras veces puedo mover una
montaña.

Soy seria, pero tengo mucho sentido del humor. Un humor a la catalana,
que me recuerda a mi padre y también a mi madre. Claro que en el humor
familiar me ganan mis hermanos. Papá era un guasón fino, fino… Este
adjetivo que tanto me gusta me viene de Venezuela, de cuando rodé con
Claudia La distancia más larga. Yo siempre que podía ayudaba a mis
padres en la tienda. Papá era muy bromista y a las señoras, nuestro público
mayoritario, les encantaba. Además de guasón, era un hombre alto, guapo,
atractivo… ¡Un padre valiente! Mamá era preciosa, muy sensible y nada
bromista, pero llevaba bien que su marido lo fuera. Los dos trabajaban a
tope. Creo que tengo un toque de ambos.

Me gusta juguetear y, al mismo tiempo, soy muy dramática y profunda.
Cuidado, que son dos cosas muy distintas. Esto me viene de fábrica, no del
teatro. Pero reconozco que el teatro es un buen lugar para tomar como



herramientas las experiencias de la vida, vividas lo más conscientemente
posible, amasándolas muy bien, poniéndolas en el horno y convirtiéndolas
en un provechoso material dramático. Se nota que mis abuelos paternos
eran panaderos, ¿verdad?

Soy cuidadosa con mi aspecto. No me gusta maquillarme por costumbre.
Me gusta ir con la cara lavada, pero con un poquito de trampa.

Me gusta el orden, que, por cierto, me cuesta mucho conservar. Cuando de
adolescente me ponía a arreglar mi habitación temblaba la humanidad
porque creaba un caos tremendo a mi alrededor. Este caos ya no es el
mismo. Sí busco airear las estanterías. Pienso qué hacer con algunos libros
de arte de gran tamaño y otros de teatro ruso con los que estudié métodos y
papeles. Estos últimos ocupan un espacio en casa que me gustaría liberar.

He leído mucho, muchísimo… Y ya no leo tanto como antes. ¿Cómo
hacerlo y conseguir continuidad? Leo poesía. Mi amigo Al me lo pone más
fácil. Vuelvo a mis libros de la gran Sylvia Plath, una mujer herida de por
vida que nunca dejó de cuestionarse. Y releo poemas de Gil de Biedma que
encuentro entre apuntes pasados. «El miedo sobreviene en oleada,
inmóvil», como dice uno de sus maravillosos versos pareciendo que hable
de mí.

Las contradicciones me han acompañado siempre. A veces he sido poco
flexible o demasiado intransigente conmigo misma. Me he encontrado
muchas veces ante el dilema de escoger. Si acepto este trabajo que no me
seduce tendré un sueldo, pero si no lo acepto, tal vez el que tanto deseo
aparezca por fin y tenga otra oportunidad. Todos debemos elegir, pero yo lo
planteaba como Hamlet y su «ser o no ser». La lección aprendida es que en
la vida hay que ser algo osada y confiar en lo que pueda brindarte (y en una
misma). No son cosas incompatibles.

A raíz de la enfermedad, también he descubierto que no soy remilgada y
que me suelo adaptar a lo que toca con algunas excepciones puntuales.



Soy controladora, tozuda, exigente y puedo ser muy pesada, aunque intento
contenerme. También soy muuuuuy sensible, demasiado, e insegura. Pero
esto último, curiosamente, ahora menos. Tengo un defecto enorme: soy muy
exigente conmigo misma. No me conformo con lo primero que encuentro,
quiero ir más lejos, más y más lejos. A veces, eso me hace colapsar y
levanta una barrera ante mí, porque puede que me obligue a cambiar una
cosa que ya fluye. Es un problema, sí. Soy poco objetiva, porque siempre
veo la imperfección, siempre pienso que lo podría hacer mejor. Ha sido mi
gran defecto como actriz y a veces me ha hecho un poco de daño.

Sé que es cansado tratar conmigo, pues tengo opinión todavía y también
sigo siendo terca. ¡Qué se le va a hacer! Para este personaje no me ha dado
tiempo a estudiar el papel y cuando intento interpretarlo, la improvisación
se me escapa de las manos. En ocasiones, consigo algún pequeño éxito,
pero salir al escenario cual cantante a capela tiene sus riesgos. No siempre
soy capaz de digerir la bola de dolor que llevo dentro.

Sobre la depresión y mi fragilidad

En cuanto a la sensibilidad, reconozco que puede ser buena para la
interpretación, pero hay que saber ponerle freno en la vida porque te puede
jugar malas pasadas. Tiempo atrás tuve que vérmelas con mis depresiones.
¿Fueron un anticipo de lo que hay ahora en mi mente? No se lo deseo a mi
peor enemigo, aunque a estas alturas sé que el peor enemigo es uno mismo.
A los malos te los creas tú. Bueno, no siempre. Seamos justos. Siempre me
pregunto si aquellos terribles momentos depresivos eran un anticipo de lo
que estaba por venir, es decir, de mi situación actual. Y deduzco que sí. Está
claro que sí. Como veis, me resulta inevitable buscar respuestas a lo que me
sucede.

La depresión te paraliza, te despoja de ti y vencerla supone un esfuerzo
titánico. Me siento incapaz de describir cómo es el mundo de la depresión,
pero me permito decir algunas cosas al respecto y lanzar algunas
recomendaciones a quien se esté viendo arrollado por ella. Sé que si decides



—de verdad— decir basta, tienes que ponerte en manos de un buen
profesional con el que te sientas cómodo. Que lo tengas por aliado y, desde
luego, confíes en él o en ella. Lo que se cuenta en la consulta es sagrado y
los buenos profesionales jamás revelarán lo que tú les expliques. Nunca te
traicionarán. Si cree que es necesario hablar con alguien de tu entorno,
siempre pensando en ayudarte, lo hará solo con tu consentimiento. Te tiene
que inspirar seguridad nada más conocerlo y te dará tiempo para que puedas
abrirte.

Sé qué padecer una depresión te hace vivir con una sensación de fragilidad
total, aquella que te impide enfrentarte al día a día. Tan solo muchísima
fuerza de voluntad y las recomendaciones médicas —en el formato que
sean— son capaces de aliviar tu estado para que puedas seguir caminando
por la vida con mucho cuidado. Recuerda: eres tú quien necesita cuidarse.
Una se plantea la medicación en esos duros momentos en los que la más
férrea voluntad no tiene el poder de poder parar, frenar, suavizar las
situaciones a las que enfrentarse y cuando te sientes como un kamikaze. Yo
soy de las resistentes que va hasta el límite, pero a veces he sucumbido.

Yo estuve, como ahora, dispuesta a abrirme para hablar de mí misma con
total libertad. Cuando sufres depresión, debes permitírtelo porque está en
juego tu salud y la de los tuyos. De lo contrario, no conseguirás nada. ¿Qué
siento ahora? Que mi amigo Al es fulminante. No hay lucha posible. Hay
que asimilarlo tal cual. Está claro que fácil no es. Solo que ahora no estoy
deprimida y no siento el mismo miedo que padecía con las depresiones.
Qué raro es todo… Estoy cerca y lejos de mí.

Todo a la vez.



7
Del

(DES)AMOR
se aprende



He amado y he sido amada. Y sí, he abandonado y he sido abandonada. Y
los ríos se han desbordado por haber llorado muchísimo por amor. Me he
permitido vivir el amor cuando lo he sentido e incluso cuando me ha
arrasado. Los recuerdos se van borrando y lo que queda es la certeza de lo
que el amor significó para mí, de lo que aprendí sobre mí tras las
decepciones: estar lista ante lo que viniese después. Di un paso adelante.
Como ahora.

Retomo las anotaciones de uno de mis diarios. Necesito cierta inspiración,
llamémosla, amorosa para hablar de mis sentimientos. Así comienza un
cuaderno personal que abarca los años 1971 y 1972. Yo, con veinte años y
tan sartriana… Esta era una de mis poesías secretas, dedicada a un amor no
declarado. A alguien que no me veía cuando yo quería que sí me viese.
¿Quién debía ser? Lo sospecho.

Como la luz que se apaga y después vuelve a salir,
como el frío del invierno después de la claridad del verano,
como el día que amanece para volver a oscurecer,
esto eres tú para mí.
Yo soy esa rosa fresca
que muestra con alegría su esplendor.
Aquella rosa que admiras sin ver
y sin tocar dejas
escondiendo marchita su dolor.
Tú vas siguiendo tu camino,
yo voy siguiendo el mío,
pero muy de tarde en tarde,
en medio de tu caminar,
aquella rosa hermosa aparece
y tu paso debes detener.
La contemplas distraído y te vuelves a marchar
dejando allí la rosa
que guarda por ti su frescura,
confiada en que un día, cuando vuelvas a pasar,
comprendas que es tuya,
detengas tu caminar,
la cojas y ya no te vuelvas a marchar.



Aquí va otra:

Cuando todo ya se acaba,
cuando casi nada nos queda,

siempre resta la esperanza.
Pero cuando te preguntas a ti mismo,
te encuentras diciéndote:
«¿Esperanza de qué?».
Y no encuentras la respuesta adecuada,
todo permanece como falso y resbaladizo,
y tú te preguntas:
«Esperanza ¿por qué?».

En la libreta acumulo algunas notas más, casi todas ellas breves. Me veo
muy crítica con la sociedad de entonces. Me veo en la cama de mi
habitación pensando en la vida que me esperaba: estudiar, sacarme algún
título, tener novio, casarme, tener hijos y ser abuela. Ya entonces se me
ponían los pelos de punta solo de pensarlo. La idea de llevar una vida
rutinaria me aburría. «En nuestra sociedad, la mujer ha de ser
independiente, es igual al hombre, no hay duda», escribí. Desde lo vivido
puedo decir que es evidente que la sociedad ha avanzado, pero la Iglesia —
que tanta influencia tenía en mi infancia y juventud— sigue enquistada. Yo
deseaba a un hombre que me acompañase sin esquemas familiares, que no
estuviera predispuesto a los valores de entonces. Aunque los que eran
demasiado progres me asustaban un poco. Curiosamente, en esos momentos
colaboraba con un grupo de teatro que se llamaba Catarsis.

Por entonces, había un chico que me caía bien. Bueno, en realidad me
gustaba, pero hui. Siempre ponía distancia. Yo no quería entrar en
profundidades, no era la vida que deseaba para mí. Me parecía que no era
compatible con mi vocación de actriz y que mi sueño estaba por encima de
los sentimientos que él podía despertarme.



Luego, por los textos, veo que había otro más que me habría podido seducir,
pero yo no me veía con él y tampoco le correspondía. Hubo otros. Supongo
que era el momento de las sensaciones intensas y también de los desánimos
profundos, de las dudas… También me sentía sola y extraña con mi propia
gente. Triste y muy insegura. «Estoy llorando, he estado llorando y sé que
lloraré más», me decía a mí misma.

Este es un fragmento de mis escritos de juventud. No está fechado, pero sí
intuyo que sería de mi época en el Institut del Teatre. En estas palabras,
aunque no estén dirigidas a nadie en concreto, me veo a mí misma:

Era el segundo día que le pasaba lo mismo. No sabía qué hacer ni cómo solucionarlo. Sabía que
al día siguiente aquello quedaría disimulado, ya que las cosas que le esperaban eran muchas y,
por tanto, no le quedaría tiempo para enfrentarse de nuevo a ella misma. Pero también sabía que
el problema seguiría igual y que volvería a aparecer. ¿Pero existía realmente un problema? Solo
sabía que la angustia la ahogaba. No tenía ánimo para nada, no quería nada, no deseaba nada o
al menos eso es lo que ella decía. La angustia se le presentaba como una masa extraña que la iba
observando, espiando, envolviéndola hasta que la abrasaba poco a poco para después
desaparecer, aunque no por mucho tiempo.

En estos momentos de paz en los que parecía que todo se iluminaba y sentía que su espíritu se
despertase de nuevo, deseaba vivir. Debía buscar un estímulo. Su problema es que sentía sobre
ella todo el peso de su existencia y no tenía fuerzas para enfrentarse. En los momentos de
soledad y de confusión, no encontraba ningún estímulo vital. Todo era absurdo, pero las
circunstancias maquillaban la absurdez de los deseos prefabricados. No era difícil vivir de una
manera superficial alimentándose de ilusiones momentáneas, luchando por conseguir algo que la
convirtiese en una persona más querida a ojos de los demás, de todas aquellas personas que nos
rodean a diario.

Acabé luchando por mi sueño

Desde la mirada de hoy, veo con una sonrisa a aquella chica tímida e
intensa y la aplaudo. Lo has conseguido, pequeña. Renunciaste a muchas
cosas, querida Maria del Carme. El camino ha estado y está lleno de dolor,
pero también de numerosas alegrías. Has vivido con valor y con
consciencia a pesar de las inseguridades, la incerteza, el miedo y las muchas
«cagadas» que ha habido. Porque todos nos equivocamos… ¡Elias, que la
lías! Pero has conseguido la vida que tú querías. La has vivido, por qué no
decirlo, ¡con valentía! Y siempre con el apoyo de la familia, a pesar de
algunas decisiones tan complicadas.



En mis textos de juventud hablo de la necesidad de amar y de las dudas por
una relación que frustré antes casi de que comenzase. Echaba de menos un
gran amor, pero no quería ataduras por mucha atracción que sintiese. Parece
que quería sentirme libre y tenía claro que mi rechazo estaba motivado por
perseguir un sueño. Yo misma lo tengo por escrito. Me decía: «Opto por la
utopía». Vista mi carrera como actriz, la ilusión que tenía no ha sido tan
utópica. Acabé luchando por el sueño, por mi ideal, a pesar de tener la
sensación de nadar a contracorriente y de desear amar. De sentirme sola y
algo nostálgica, necesitando que también me apoyasen. En realidad, ya
sabía del existencialismo antes de que Sartre me lo enseñase.

Me miro ahora y sé que no he cambiado demasiado. Siempre he sido un
poco radical, como si las cosas no pudiesen compaginarse. He sido muy
estricta y, a la vez, me he esforzado por ser libre, valiente… y por vencer el
miedo que siempre me ha perseguido. Hoy tengo la necesidad de sentirme
escuchada y de poder irme hacia la «Ítaca» de Lluís Llach cuando mi yo se
esfume sabiendo que, con toda probabilidad, no será de muerte natural. No
quiero vivir sin ser yo.

Hoy como ayer, mañana como hoy,
¡y siempre igual!
Un cielo gris, un horizonte eterno
y andar…, andar.

Decía el romántico Gustavo Adolfo Bécquer. Estos versos que anoté en mi
juventud siguen teniendo hoy sentido para mí.

El amor en todas sus formas

El amor es inabarcable. Puedo utilizar las voces de los poetas románticos y
hablar de los amores prohibidos, los amores deseados y no alcanzados, los
amores felices comiendo perdices, los amores platónicos, los familiares, los
de los amantes traidores, los de los hijos… Estamos llenos de amor, a no ser
que lo tapemos con todo lo contrario. El primer niño del que me enamoré
fue el hermano de una amiga. Nos habíamos convertido todos en



adolescentes, y yo enrojecía y temblaba ante su presencia. Aunque no fue
mi novio, yo estaba convencida de que él soñaba conmigo, pero le
esquivaba cuando me lo cruzaba por la calle y trataba de evitarle. Por lo
leído en uno de mis textos del pasado, al parecer viví muchos años
recurriendo a su recuerdo.

Me gusta la frase que se convirtió en título de la primera película del que
fue mi marido en una larga etapa de mi vida: No respires, el amor está en el
aire (1999). Porque, como también transmite la película con ironía y
libertad, el amor es aquello de lo que tanto hablamos y que tantas caras nos
muestra. Los engaños del amor nos conducen a extraños estados de éxtasis
o dolor. ¿Cómo hablar del amor sin mencionar alguna de estas cosas? Cada
uno tenemos nuestro referente y juraría que lo primero que pensamos es en
el amor de pareja, aunque esta emoción tome muchas formas. También sé
que para que el amor se manifieste necesariamente tú tienes que estar
receptiva, aunque creo también en los flechazos que lanza Cupido.

Hoy mismo, yo siento un enorme amor por una flor que me regalaron
anoche y que está en un lugar visible de mi casa. Le he dado de beber, la he
despojado de los adornos con que me fue regalada, y está solo con agua y,
eso sí, en un bonito jarrón. Siento cariño por esa flor. Paso por su lado y le
susurro lo bonita que es, la felicidad que me proporciona, y le hablo. No es
locura. Es que creo que es sensible o quizás soy yo la que siente ganas de
dar o agradecer con amor. Amar a una plantita es fácil. El amor hacia uno
mismo y hacia los demás es más complicado. El amor es muy flexible y a
veces esquivo. Y yo me pregunto: «¿Me amo a mí misma?».

Es cierto que cuando lloro me consuelo. Lo hago como si le hablara a la
niña que hay en mí y, curiosamente, da resultado. Es como si un ser con
experiencia le hablara a otro ser que no la tiene. Debo decir que interpretar
los dos personajes me tranquiliza, aunque no somos dos, sino una que se
divide y adopta el rol de la que sabe y también de la que por un momento
no sabe. A la pequeña le hablo con diminutivos. Diría que esto emerge de la



terapia Gestalt, de la que soy ferviente seguidora, y, desde luego, de mi
condición de actriz, entrenada para impregnar a los personajes de vida. ¿No
es esto también otra forma de amor?

Mi vida con Joan Potau

Ya lo he mencionado antes, yo viví el amor de pareja de forma oficial con
Joan Potau. Él era un encantador de serpientes, un superviviente dinámico,
con una mirada intensa, inteligente, y un saber disfrutar de la vida fuera de
lo común, a pesar de que en su adolescencia ya se vio afectado por una
enfermedad rara y difícil. Eso no le impidió llevar una vida normal. La
dolencia dejó huella en su cuerpo, pero no en su mente, una de las más
privilegiadas que he conocido. Recuerdo cómo se reía de la enfermedad y
se enfrentaba a ella con un optimismo embriagador que se saltaba cualquier
regla.

Era un hombre fascinante, con su arrolladora personalidad me llevaba
volando al mundo de los sueños, de la creatividad, de la alegría…, del
placer por estar vivos. Joan, talentoso guionista y director, fue uno de los
participantes de las revolucionarias propuestas que surgieron en el
desaparecido Saló Diana, un cine del Raval reconvertido en laboratorio de
arte. Impulsor de esas y de tantas otras cosas… Aquel proyecto buscaba
cambiar la escena en Barcelona, algo que nada tenía que ver con productos
de fácil digestión para un público poco exigente. Me veo a mí misma
haciendo una obra con el actor Arturo Fernández y, después de la función
nocturna, yéndome entusiasmada al Diana a vivir aquello: un lugar con
asambleas donde todo el mundo podía compartir y aportar, y todos estaban
realmente implicados. Qué mundos tan diferentes…

Joan y yo nos casamos por lo civil. No queríamos una boda por la Iglesia,
vestidos de novios y con todo lo que implicaba. Tampoco queríamos hacer
ningún banquete al uso. Para nosotros, casarnos era un puro trámite. Pero
eran los setenta… Seguimos las costumbres familiares a nuestra manera y
para que todo estuviera en armonía, al menos sellamos nuestra unión legal



en los juzgados. La verdad es que llamar a todo aquello celebración me
parece excesivamente generoso. La sorpresa fue que, de pronto, en medio
de aquel ambiente, tuvo lugar un show maravilloso e inesperado. La
compañía Els Comediants, que eran amigos nuestros, dieron color a aquella
ceremonia civil. En medio de tanta cutrez, su director Joan Font montó un
enorme espectáculo con actores, músicos y artistas de todo tipo que
nosotros y toda la familia disfrutamos muchísimo.

Luego, para que la cosa no quedase tan despojada de su valor como
acontecimiento, alquilamos un local de copas donde habitualmente nos
reuníamos los actores después de cada función. Cada uno venía de su teatro
y allí manteníamos tertulias hasta bien avanzada la noche, a no ser que al
día siguiente nos tocase madrugar para ir a la tele o rodar una película.
Aquel espacio, llamado Joanot, era perfecto para lo que queríamos, con una
luz tenue que nada tenía que ver con la estridencia del ambiente de un
banquete de bodas. Eso sí, yo iba vestida de Toni Miró, con una bonita
camisa de seda blanca y una falda estrecha color beis, además de unos
botines y una preciosa gabardina. Joan llevaba un traje de terciopelo grueso
en color marrón, también del mismo diseñador. Qué progres… Nos
encantaba Toni Miró, aunque no podíamos permitirnos ir con demasiada
frecuencia a su tienda.

Por cierto, hablando de locales, tuvimos un proyecto común que nos hacía
mucha ilusión. Intentamos montar un café teatro en la por entonces Plaça
Reial de Barcelona. Queríamos seguir el ejemplo de lo que habíamos visto
en Madrid: pequeños espacios en lugares impensables donde se hacían
espectáculos más o menos transgresores. Aunque sí pudimos dedicarlo a bar
de copas, jamás pudimos conseguir los permisos para disponer de actividad
teatral. Ni rogándoselo de rodillas a los organismos pertinentes… Aquel
espacio no reunía las condiciones necesarias. Sí hicimos un único
espectáculo. Fue el estreno y la despedida de un bonito sueño compartido
por los dos.



Nuestra casa no fue la buhardilla en la que yo me instalé buscando la
independencia. Potau y yo nos fuimos a vivir al Walden 7, en Sant Just
Desvern. Aquel edificio emblemático del arquitecto Ricardo Bofill, tan
moderno y futurista, era extraordinario… Estuvimos muy a gusto durante
los primeros años, ya que me quedaba relativamente cerca de los estudios
de Televisión Española, teníamos piscina en la enorme terraza del edificio y
la compañía de varios amigos dedicados al mundo de la publicidad, como
Joan, que habitaron el mismo edificio. Todos caímos rendidos al mundo
Bofill, hasta que empezaron a caerse las baldosas de la fachada del Walden
y, algunas veces, debíamos sortearlas en los pasillos para llegar al ascensor.
Cubrieron todos los espacios con una malla protectora para que no nos
hiciésemos daño. Reconozco que eso también tenía su encanto, e incluso
nos hacía reír. Y tampoco dejó de gustarnos el espacio interior… Algunas
veces, moviéndome por los pasillos para llegar al ascensor, distinguía a lo
lejos la figura de la actriz italiana y esposa de Bofill, Serena Vergano, con
uno de sus hijos en brazos. No he podido resistir mencionar la anécdota
sobre la musa de la Escuela de Barcelona y la gauche divine. La miraba con
admiración. En cambio, también recuerdo que las piscinas dejaron de
funcionar bien, los amigos se fueron marchando y nosotros acabamos
separándonos sin que la risa por las baldosas caídas pudiese evitarlo.

En aquel momento, al igual que experimentábamos de forma artística, la
libertad sexual estaba en el aire y, aunque yo fuese una señora casada, me
permitía reconocer las distintas atracciones que surgían y daban lugar a
compartir momentos que no iban a más. Mi señor marido, también.
Reflexionando sobre todo esto y con una mirada desde la experiencia
vivida, creo que aquella explosión fue el inicio de una libertad necesaria
para mí, de sentir que podía responsabilizarme con claridad de mis propios
sentimientos y tomar las opciones que creía oportunas sin el peso del
pasado ni de las costumbres heredadas o del miedo a dañar al otro. Me
sentía dueña de mí misma y responsable de mi vida. Así soy yo: unas veces
valiente y otras cobarde.

El que se fue sin decir adiós



Más tarde, muchísimo más tarde, sufrí la locura del que fue para mí un gran
amor, aquel que se fue sin decir adiós —como si fuese el malo de un
spaghetti western—, y que derivó dolorosa pero necesariamente en la
separación del que fue mi gran compañero de vida. Si lo cito es porque mi
corazón se puso en marcha en un formato desconocido hasta entonces y viví
momentos muy intensos. Pero él, un buen día, ensilló su caballo y se largó
sin más. Destrozó mi corazón, que tardó mucho en recuperarse. Viví una
depresión muy fuerte a causa del desamor, el cual, tras un doloroso periodo
de superación, me enseñó mucho de mí misma. Como dijo elpoeta
Rabindranath Tagore, «si lloras por haber perdido el sol, las lágrimas no te
dejarán ver las estrellas». Aprendí a caminar en solitario y a sentir de nuevo
el amanecer con una mirada limpia, reluciente y más sabia. Y hubo otras
estrellas.

Años después me vi inmersa en una relación muy asentada en la que puse
toda la fe y la ilusión posible. Pero una vez más fui vulgarmente
traicionada. Perdoné, aunque más tarde la traición se repitió con otras
características distintas. Sin embargo, aquello fue como poner un enorme
espejo ante mí. Y el reflejo no me gustó. Soy consciente de que, pasado el
duelo, esas experiencias me regalaron el brote de confianza en mí misma
que he ido cultivando: me hicieron saber lo que quiero y cómo lo quiero en
cada momento. Tras cualquier crisis sentimental, la vida te espera, y tú vas
creciendo con ella. Es como intentar protegerte de cualquier golpe
manteniéndote en una frágil jaula de cristal. Habrá golpes y roturas, pero
también habrá nuevas experiencias. A estas alturas, si te permites mirar
atrás con verdad y sin rencor, todo resulta armónico y lógico. Nada hubiera
pasado sin lo que sucedió antes y lo anterior a ese antes. Hay que vivir sin
más.

Entiendo que a lo largo de la vida nos han pasado cosas así a todos o que
pueden pasarnos. Las sufriremos unos y otros. Todos debemos vivir ciertas
experiencias por nuestro bien, aunque duela, pero defiendo la necesidad de



hablar y compartir nuestras emociones. Y, si es necesario, una puede
aceptarlo. Pero el vulgar vodevil del engaño nunca ha sido lo mío. No lo
soporto. A mí me van las tragedias y las comedias.

En cualquier caso, todo esto convive en mi agrietada memoria. Me siento
en paz por haber degustado el amor y el desamor, por haber reído y llorado,
y por ser consciente de las luces y las sombras que me han tocado vivir,
subiendo al cielo y bajando al horror más profundo.

Eso es el vivir.

Somos volcanes y podemos erupcionar.



8
No me hables distinto,

háblame
MEJOR



Cuando se piensa en un enfermo de alzhéimer, se suele tener la imagen de
una persona prácticamente desahuciada e incapaz. La enfermedad pasa por
diversas fases, más o menos rápidas, evidentes y con síntomas que te
encaminan, inevitablemente, hacia la pérdida de uno mismo. Sin embargo,
la fase más temprana te permite llevar una vida casi normal durante años.
Así que, en algunas ocasiones, eres tú misma la que debe ayudar a los
demás, enseñarles que estás entera y que todavía no has llegado a ese
momento tan crítico. Todo esto puede generar tensiones y susceptibilidades.
Entiendo que es tan difícil para los unos como para los otros (o sea, para
mí). Cuido mucho —todavía puedo hacerlo— cada una de las situaciones
en las que me veo inmersa, pero es probable que se me escapen algunas
cosas. Entonces es cuando paso a ser yo la cuidadora de los demás y trato
de paliar el efecto que produce cualquier incidente que, involuntariamente,
ha hecho circular la alarma o que ha creado un efecto negativo en mi
entorno. No es sencillo tratar con esta enfermedad. Ni para mí ni para los
demás.

Un aprendizaje exprés para todos

Por los que me conocen menos, como los vecinos del barrio, siento una
especial amabilidad y solidaridad. Por suerte no es necesario tener que dar
demasiadas explicaciones. Lo he hecho público, así que cuento con que
todos están al corriente. Por ejemplo, suelo ir al mercado para tener cubierta
la semana y me toca la fibra muy sensible ver cómo me atienden, cómo en
cuanto me ven ya preparan mi pedido y casi ni he de mirar la lista que
traigo de casa. ¡Para mí eso es amor! Al pensarlo, las lágrimas quieren salir
ahora mismo de excursión, pero no las dejo.

Entiendo que solo los que te ven a menudo pueden saber en qué lugar estás
y aun así puede resultar complicado de gestionar, porque también depende
de la pericia del afectado. Sé que tengo muchos recursos. Supongo que se



los debo a la actriz que todavía asoma, la que me ayuda de vez en cuando y
que todavía es capaz de engañar a los que me ven menos.

Una debe conducirse a sí misma para no derrapar porque podría acabar
herida o hiriendo a alguien. A fin de cuentas, esto se ha convertido en un
aprendizaje exprés en el que todos somos meros alumnos. Me imagino que
para los que me cuidan tratar con una enferma como yo es tan complicado
como para mí, enferma, saber aceptar que necesito ayuda y tratar
adecuadamente a los que me cuidan. Eso no quita el enorme
agradecimiento, cariño y respeto que siento hacia los que llevan las riendas
de mi vida para que no me desboque hacia cualquier rincón.

Saber cuidar y dejar que te cuiden

De pronto, nuevas personas entran y salen de tu casa, seres humanos que
lidian con las desgracias ajenas aportando lo que mejor saben. Cada
profesional tiene su carácter y su manera de tratar o interpretar a la enferma.
Preparan y controlan los medicamentos, ayudan a la limpieza física —
mientras escribo esto, aclaro que yo todavía no tengo esa necesidad—;
empiezo a entender el sistema y a sentirme agradecida. No quiero que mi
familia esté todo el día pendiente de mí, aunque inevitablemente lo esté. Si
hay una ayuda que pueda relajarla me siento más tranquila. Me siento bien
sabiendo que ese dinero que todos aportamos para la salud pública es tan
beneficioso para el mundo de la enfermedad. El aplauso que recibieron los
sanitarios durante la pandemia fue un gran reconocimiento, y hoy quiero
apoyarlo en este escrito desde mi tragedia personal. Cuidar no significa solo
atender al otro o tenerlo todo bien dispuesto para él. A lo largo de mi vida
he visto a personas poco motivadas para hacer esta tarea. Entiendo que
puede ser un trabajo poco gratificante si no se tiene vocación, pero para
cuidar hay que mostrar una buena actitud y estar convencido de que es el
trabajo que se desea hacer. Creo que el cuidador debe saber cuidar y que el
enfermo debe saber respetar. Yo lo hago, pero cuando la enfermedad
avance dejaré de ser dueña de mis actos, de mis palabras —si es que todavía
son inteligibles—, y saldrán los impulsos. Desconozco cuáles serán, ya que



el cerebro será el protagonista, no yo. Sueño con no tener que llegar a ese
momento. Tal vez penséis eso de «no te vas a enterar, pues eso lo trae de
serie la misma enfermedad». Pero ¿y si me entero, aunque sea por
momentos?

Sí hay algo que me gustaría dejar claro. Los enfermos de alzhéimer
seguimos siendo adultos y me he atrevido a revisar estas indicaciones, el
decálogo —muy útil— que suele utilizarse para saber comunicarse con
nosotros. Lo comparto, con matices.

1
NUNCA discutas con el enfermo,

ponte de acuerdo con él.

2
NUNCA trates de razonar,

distrae su atención.

3
NUNCA le trates como a un niño pequeño

que no se entera, háblale con respeto.

4
NUNCA trates de darle lecciones.

Serénale y cuéntaselo como al adulto que es.

5
NUNCA le pidas que recuerde, rememórale
las cosas y hechos. «¿Te acuerdas de…?»,

¡no! Dile: «Me acuerdo de…».

6
NUNCA le digas: «Ya te lo dije».

Repíteselo cuantas veces haga falta.



7
NUNCA le digas: «No puedes hacerlo».

Dile: «Haz lo que puedas».

8
NUNCA le exijas y ordenes, pregunta y enséñale.

9
NUNCA pierdas la paciencia.

Retírate antes de perderla.

10
NUNCA fuerces,

refuérzale.

Tener a alguien de confianza en quien apoyarse

El diagnóstico que recibí siempre está presente en mi vida. Hay que
aceptarlo. Quizás este sea el paso más difícil para cualquier afectado. Para
mí lo fue y lo sigue siendo. Pero, poco a poco, me he ido dando cuenta de
que ser consciente de lo que me pasa me ayuda a protegerme de mí misma,
a poder llevar todavía las riendas de mi vida y a comprender que para
ciertas cosas necesitas algo de ayuda exterior. Es clave ser realista sobre el
momento degenerativo en el que me encuentro y saber que las ayudas se
irán implementando conforme la enfermedad avance. En mi caso, es
superpositivo ser plenamente consciente de todo ello y seguir siéndolo
todavía.

Esta conciencia también me permite agradecer el apoyo que recibo y me
prepara para aceptar lo inaceptable. Cada día intento poner orden a mi
desordenada vida, manejarme sola con ciertos controles que yo misma me
impongo. ¡Quiero ser yo la guardiana de mi memoria! Hasta que se
pueda… Y quiero seguir escribiendo, como ahora mismo, para tratar de



hacer comprensible lo incomprensible de una enfermedad como esta. Pero
hay algo fundamental que deben saber los enfermos: debemos tener a
alguien en quien apoyarnos.

Es necesaria esa figura que manda y te manda, una persona de confianza
que organice el orden de tus necesidades conforme la enfermedad va
cogiendo mayor protagonismo, y obedecer sus decisiones. En eso soy una
afortunada, aunque reconozco que no soy demasiado amoldable hasta el
punto de ser, a veces, rebelde. Mi consejo desde mi experiencia, todavía de
corto recorrido, es que no hay que discutir jamás. Mi familia, capitaneada
por mi hermano Joan, me controla de lejos y de cerca. Hay que
agradecérselo, siempre. Y sin olvidarme de los invitados extra que pasan
por casa para brindarme todo el soporte posible. Es bueno ser consciente de
todo ello y saber dar las gracias.

Mientras tanto, escribir me hace feliz. El enorme placer que me causa que
las palabras broten sin ser forzadas, como si hubieran esperado este
momento, el de dar testimonio de mi vida, para manifestarse con fuerza en
forma de escritura. Disfruto del paso del tiempo sin andar estresada de un
lado para otro persiguiendo las palabras antes de que se escapen. Soy la
dueña de mi propio tiempo. Poder ver cómo pasa una nube y cómo el cielo
se funde en mil tonalidades a cada cual más hermosa. Me pongo poética,
pero me gusta experimentar, todavía, estas sensaciones. ¡Y leer! Aunque
más tarde los conceptos se diluyan quién sabe dónde. Incluso disfruto
atontándome ante la caja tonta. Así busco olvidarme de mí misma por un
espacio de tiempo incontrolable.

Lo peor que me pasa es que no sé si repito ideas que ya he contado de
forma diferente. Aunque prefiero seguir y, si acaso, ya lo averiguaré en otro
momento. Así no pierdo el hilo o al menos vivo un rato con la ilusión de no
perderlo y de estar en armonía conmigo misma.

Cuando me repito, si hay alguien conmigo, escucho aquello de «sí, ya me lo
has dicho». Y yo: «Perdón, perdón…». Con franqueza, prefiero que me lo
digan. Me siento más segura si a mi alrededor hay verdad. Creo que el



mejor medicamento para esta enfermedad es que todas las personas que te
acompañan sean sinceras hasta la extenuación. Es la única manera de que
puedas confiar en ti misma. La mentira piadosa no me hace bien.

Con motivo del Día Mundial del Alzhéimer, el pasado 21 de septiembre,
viajé hasta Valencia para recibir otro reconocimiento, la conmemoración del
veinticinco aniversario de la Federació Valenciana d’Associacions de
Familiars i Amics de Persones amb Alzheimer (Fevafa), celebrada en Les
Corts. Acudí con Joan y también allí estaba mi gran amiga Claudia Pinto.
Me emocioné. No solo por la distinción, sino también por los testimonios
de los familiares que allí estaban. Sé que hablé del papel de los cuidadores
porque llevan el peso de todo y valoré la labor de las organizaciones que
hacen visible la enfermedad. Es algo que tengo muy presente.

También mandé un mensaje de esperanza que sigo defendiendo: de aquí a
unos años la gente podrá curarse. Seguro que sí. Lástima que los que ahora
estamos en todo esto no podamos experimentarlo todavía y que debamos
soportar un camino inevitable. Confío en la ciencia, pero, aun así, debe
hacerse activismo social. Desde las organizaciones se habla de la necesidad
de potenciar la investigación tanto a nivel de detección precoz como en el
tratamiento del alzhéimer, puesto que conocer cuanto antes lo que te pasa te
permitirá llevar una vida lo más normal posible dentro de unas limitaciones
razonables. Ya sabéis, ser consciente de que lo tienes, pero sin olvidarse de
vivir mientras sea posible. El mensaje que trasladaron y que no paran de
defender es que solo así se puede plantar cara a «este tsunami gris», dijeron.

Noto la protección de mi familia. Del apoyo no hace falta que os vuelva a
hablar. No puedo imaginarme qué sería pasar por esta especie de tortura sin
ellos. También comprendo a esos parientes que se distancian y que no
saben, no pueden o no quieren estar a tu lado. Mi relación con los míos, los
más cercanos, es intensa, pero también he pasado largas etapas de mi vida
viajando de aquí para allá debido a mi profesión y viviendo en Madrid.
Llevando el curso de mi existencia, mientras ellos también se enfrentaban a
situaciones complicadas sin poder recibir mi ayuda. Así que los entiendo.
No todo el mundo encaja o procesa de la misma forma que un familiar o



que una persona a la que quieres tenga alzhéimer. Hay sensibilidades
distintas. Lo que sí sé y de lo que estoy convencida es de que todos ellos
defenderán mis deseos finales y abogarán por la muerte digna que pido a
gritos. Sé que hay personas con otra forma de pensar, creencias diversas y
sentimientos que nada tienen que ver con los míos. Tenéis que saber que os
respeto. Yo solo pido el máximo respeto para que mi decisión sea
irrevocable.



9
Lo importante es
PERSISTIR



La gente está en la vida, pero no tanto en la no vida. Esta podría ser una
definición de la amistad tal y como la veo ahora. Porque no todo el mundo
se siente cómodo contigo cuando tienes una enfermedad así. No los juzgo.

Los amigos son nuestro espejo. Los buenos amigos te impulsan a ser. A
estas alturas de la vida, admito y acepto que la amistad no es para siempre.
Pero sí se queda y te alimenta el tramo que hayamos hecho juntos. La vida
da muchas vueltas, me decían mis mayores. Y es así. La vida va tejiendo
una red que te construye como ser humano, pero también te induce a saltar
charcos o a lanzarte a precipicios donde debes encontrar la manera de salir
de ellos o quedarte quieto mientras los demás se alejan y dejan paso a los
que llegan. A veces eres tú la que necesita moverse de la misma manera que
se modifica tu entorno.

Aunque todo parezca igual, no es lo mismo.

Hay que respirar con lo que hay, me dice Juan Carlos. Él se refiere a la
actuación, pero ese referirse al teatro no deja de ser una práctica en la vida y
para la vida. Los maestros de la escena nos hablan partiendo de nosotros
mismos, de nuestra experiencia vital y de las emociones. Para interpretar
debes ser consciente de tu vivir, darle espacio, y eso solo es posible dándole
peso a la presencia de nuestra mente y nuestro cuerpo. Y, de esta forma, ir
ampliando la conciencia del vivir y poder abrir nuevos caminos que salgan
de tu ser. Esta es la gran lección que imparten para la interpretación y para
la vida. Desde el amor y el corazón, debemos cuidar, respetar y dar las
gracias a los que están, y comprender a las personas que no están a tu lado.
Así es la vida.

Hubo un tiempo en que éramos un trío de amigas actrices, Silvia Marsó,
Carme Sansa y una servidora. Hace miles de años rodamos una serie para la
televisión catalana, Dones d’aigua (Mujeres de agua, 1997). La
localización principal era un balneario hermosísimo lejos de Barcelona, así



que solo pisábamos nuestra casa los fines de semana. Esa situación nos unió
mucho y quedó establecida, sin ninguna decisión previa, una amistad que ha
estado muy viva durante largos años. Silvia reparte su tiempo entre Madrid
y Barcelona, al igual que lo repartía yo, y nos avisaba de sus estancias en la
ciudad. Teníamos unos encuentros, casi siempre gastronómicos, muy
divertidos. Aquel trabajo nos dio la oportunidad de convertirnos en un trío
inquebrantable. Lástima que lo inquebrantable es comprensiblemente
quebradizo. Lo uno no existiría sin lo otro.

La magia de hacer nuestro propio camino

Hay que saber reconocer todo lo que te han regalado los que han
desaparecido. No por si han sido mejores o peores, sino por el trecho del
camino en el que te han acompañado. Has aprendido de ellos para bien o
para mal. Allá donde te hayan llevado. Aunque eso solo lo ves y lo sabes de
verdad mucho más tarde. Cuando estuve sumida en una profunda crisis, otra
de las mías…, cuando sufrí un abandono muy doloroso, me fui sola a
recorrer el Camino de Santiago. Lo inicié en Astorga. Todavía recuerdo a
mi padre acompañándome hasta la estación de Sants de Barcelona y
recibiéndome al final del camino en Santiago de Compostela.

La elección de iniciar el Camino en Astorga tenía un motivo. Años atrás
había rodado allí una película para Televisión Española. Se trataba de Luis y
Virginia (1982), dirigida por Jaime Chávarri. Mi pareja artística era Joaquín
Hinojosa e interpretábamos a unos maestros que tenían repercusión en el
pueblo en el que se instalaban. Fue un rodaje del que conservo, todavía, un
gran recuerdo. Así que pensé que tenía algo simbólico empezarlo allí.
Reservé habitación en el mismo lugar en el que nos alojamos durante el
rodaje. Fue increíble, porque los mismos dueños me recibieron como a
alguien de la familia que vuelve a casa después de mucho tiempo. Al día
siguiente, con las emociones bastante removidas, continué el viaje
caminando hacia mi destino. En el camino puedes pasarte horas y días
caminando sola. También puedes hacerlo con alguien que lleve el mismo
ritmo que tú. Nadie te obliga a nada. Es un trayecto muy íntimo o puedes



compartirlo. No pasa nada si le dices a alguien que quieres caminar sola. Lo
bonito de esta experiencia es que cada uno hace su camino, con sus propias
motivaciones, aunque el trayecto puede llenarse de reencuentros y
despedidas que a veces duelen, pero son necesarias. Es una metáfora de la
vida misma.

Recuerdo la cara de mi padre cuando llegué a Santiago. ¡Qué bonita
sorpresa! ¿O quizás lo teníamos programado? Volví a Barcelona muy ligera
de equipaje, no sin antes alojarnos en un magnífico hotel y dormir en una
cama de verdad. Ambas cosas, un gran premio para quien hace durante días
de peregrino. ¿Cuál fue la magia del Camino? Hay que hacerlo para que
cada uno encuentre su respuesta. Estás sola contigo misma. La atención está
en el esfuerzo de tu cuerpo y en cumplir un trayecto diseñado para ello.
Caminar te invita a mirar, ver, reflexionar… A resistir y a observar de
verdad. Es como una limpieza interior. En el momento a momento solo
existen dos palabras: aceptar y, si duele, resistir. Porque no hay nada más
que hacer. «¡Vamos!», me digo. Ahora me viene a la cabeza algo del
pasado.

El actor José María Rodero, a quien conocí en Madrid a principios de los
ochenta, me dijo: «Carmen, lo más importante en este oficio es persistir». Y
esto es algo que nunca me he quitado de la cabeza, siempre lo he tenido
presente. Incluso ahora. Es una frase que estará en mí mientras mi amigo Al
me lo permita. Cuando pasas por un mal momento debes saber cuál es tu
camino y aguantar. Aquello me servía entonces, cuando era una actriz
joven, venía de Barcelona y estaba emocionada haciendo cine, comenzando
mi camino. Estas sabias palabras las aplico a mi vida de hoy.

Otro mantra para mí es el de aferrarme al aquí y al ahora.

Lo que cuenta es el presente



Algunos actores somos muy aficionados a las técnicas de la terapia Gestalt.
Esto que estoy haciendo —aferrarme a la escritura— es muy terapéutico.
Creo que a todos nos iría mejor si todos los días de nuestra vida los
supiésemos vivir en este momento, sin pensar en lo que ha pasado o en lo
que nos viene después. Hay que darle importancia al presente porque es lo
único que tenemos, el pasado ya ha pasado y el futuro todavía tiene que
venir. Esta enfermedad está muy instalada en el presente. Hoy estoy aquí,
tecleando, reflexionando sobre mí…, y aquí estoy. Mejor no darle vueltas al
mañana porque mi amigo Al es como tener un ratoncito en el cerebro que
va comiéndose poco a poco mi memoria y mi conciencia, y sé que algún día
llegará el final. Espero desaparecer antes o encontrar una manera de
desaparecer. Suena demasiado brusco, lo sé, pero esto es lo que hay.

Lo que cuenta es vivir el presente, estar presente en el presente. La
nostalgia te puede asaltar cuando ves una foto, lees una carta… Me pasa
revisando mis diarios. Y tampoco me ayudan mis circunstancias. Pero esa
sensación es cosa de segundos. Porque la realidad, la de hoy y la de ahora,
se impone enseguida. A pesar del alzhéimer, creo que hay que aprovechar
lo que la vida te ofrece.

La palabra víctima no me acaba de gustar. Estoy en un punto en el que
tengo una sensación extraña del tiempo. Es una enfermedad muy curiosa,
porque va muy poco a poco, tanto que creo que, si yo no fuera actriz, quizás
hoy no estaría ni diagnosticada. Es mejor aceptarlo. Lo aceptas, pero pasas
por todo, pasas por un tobogán de emociones, cada día te encuentras con
dificultades nuevas o diferentes, hasta que te encierras en casa porque es
donde te sientes más segura. Yo intento no encerrarme del todo, pero es
muy complicado de aceptar. A veces estás normal y te echas a llorar, y no
puedes parar, o de golpe te ríes mucho, o estás creativo… En una de las
entrevistas que realicé al hacer pública mi enfermedad, confesé que estaba
interpretando el personaje de la actriz que explica que le pasa esto. No es
del todo un personaje, claro, sé que soy yo, pero al mismo tiempo es como
si me saliera algo de la profesión, de la actriz que está acostumbrada a hacer
este tipo de actuaciones.



Afortunadamente.



10
Barcelona-Madrid-Barcelona



Las aventuras reales que vivimos los actores cuando trabajamos juntos son
muy potentes y la comunicación entre nosotros muy intensa. En Barcelona
dejaba a mi familia, pero en Madrid me reencontraba con mi otra familia, la
del oficio, formada por muchos afectos y amigos del alma como Julieta
Serrano, Eusebio Poncela, Marisa Paredes… En aquel momento era el auge
de la movida y la vivimos intensamente. ¡Era muy movida! Madrid era más
canalla que Barcelona.

Aquello me chiflaba. Las noches después de trabajar eran brillantes.
Recorrías los locales y en cada puerto hallabas a gente interesantísima,
esperada e impredecible. Todos acabábamos en los mismos lugares. Te
encontrabas a gente como Pedro Almodóvar allí donde nos reuníamos los
progres del momento. Amigo de mis amigos, siempre ha tenido una forma
brillante de estar en la vida. Reconozco que cuando trabajé para él años
después estaba impresionada todo el rato. Y mira que tenía buenos amigos,
como Marisa Paredes, que conocían bien a Almodóvar porque era del grupo
de gente que yo frecuentaba. Pero me sentía intimidada por él. En realidad,
esa sensación mía me ayudó mucho a poder salir al personaje e interpretar
el papel que hacía en La flor de mi secreto (1995), pero el recuerdo que
tengo es ese.

Sí, hablo en pasado. Madrid fue durante muchos años mi segunda casa.
Todavía me quedan grandes amistades allí, aunque con el paso del tiempo y
la falta de comunicación directa, las relaciones se han ido diluyendo. Pero
estoy segura de que ellos, los otros, estén donde estén, también saben que el
trayecto que hicimos juntos nos hizo crecer como personas. ¡Reíamos como
locos! Experimentamos estados de felicidad y de amistad de una calidad
difícilmente repetibles. Vivimos un momento histórico que ya ha quedado
sellado con un nombre magnífico.

Aunque la vida siempre trae cambios.



Siempre nos queda lo vivido

Poco a poco, y por circunstancias personales, llegó una etapa en la que ya
no podía instalarme en Madrid con demasiada facilidad. Iba a trabajar en
cine o teatro cuando surgían los proyectos, pero pasar únicamente el tiempo
necesario hizo que se perdiese ese contacto. Los que me quedan más lejos
son aquellos que formaron parte de la movida. Tanto viaje Barcelona-
Madrid-Barcelona pasa factura, y cuando las responsabilidades familiares
se intensificaron, me enraicé en mi ciudad.

A veces, la intimidad con los amigos se nos escapa de las manos. Los
amigos van quedando atrás y llegan los que están en el aquí y el ahora. Sé
que hay momentos inolvidables que todavía viven conmigo y que jamás me
dejarán. Aunque lo mío sea una excepción, siempre nos queda el recuerdo
—mientras pueda recordar— de lo mucho que nos quisimos, nos apoyamos
y nos reímos juntos. Reír es una bendición y un gran remedio para el alma.
También lo es ahora para mí. No creáis que no me río de mí misma. Sigo
experimentando lo que es una sonora carcajada.

Desde aquí quiero hacer un homenaje a Julieta Serrano y a Berta Riaza,
grandes maestras del escenario. Ellas me acogieron y cuidaron de mí en
Madrid como unas auténticas amigas. El vínculo dura hasta hoy. Berta, la
más moderna de su generación junto con Julieta, me precedió en el
aprendizaje de cosas complicadas y ya no está con nosotros. Te quiero,
Berta. Y a ti, Julieta, pero a ti todavía puedo decírtelo en persona. No hay
nada como sentir que te ayuden a transitar por etapas complicadas.

Al cabo del tiempo, en Madrid conseguí un pequeño y acogedor
apartamento con balcones que daba a una de las plazas más populares de la
ciudad. Me encantaba estar en contacto visual con la gente y el ambiente
que se generaba en la calle. Era un lugar sencillo, aunque lo reformé
siguiendo mi obsesiva herencia neoyorquina. La principal premisa era la de
fuera paredes, excepto las necesarias para la intimidad. El mismo arquitecto
que me mataba a sustos con el presupuesto de mi casa barcelonesa fue el
que se encargó magníficamente del piso de Madrid.



A menudo iba a comer a las casas de Julieta y de Berta, pues vivíamos muy
cerca, nos reíamos y yo me sentía apoyada. Julieta es una lectora
compulsiva y una actriz brillante y generosa. Tengo mucha suerte de tenerte
como amiga, querida, a pesar de que la distancia no favorece el día a día.
Julieta, junto a Núria Espert, nos regaló aquellas magníficas Criadas que
dieron la vuelta al mundo, y ha brillado en el cine en las manos de
Almodóvar y muchos otros. Ahora también me viene a la mente Eusebio
Poncela, al que he perdido la pista. ¿Dónde estás? Te echo de menos.
También a Carlos Hipólito y a Mapi Sagaseta, su esposa y también actriz.
Él, que siempre me hace reír… Ellos configuraban mi círculo madrileño de
los amigos-familia.

En Madrid había una troupe de sofisticados y nos juntábamos todos,
hablábamos de cine, de teatro, de todo. Fue una época muy bonita, todos
éramos jóvenes y estábamos inmersos en varios proyectos muy creativos.
Había una gran efervescencia artística. Hoy las circunstancias me impiden
trabajar, pero recuerdo que siempre iba arriba y abajo. Me sigo sintiendo
muy conectada con Madrid. En general, me he sentido acompañada por los
amigos siempre, tanto en la Ciudad Condal como en la capital del reino,
como un marinero que, como dice la leyenda popular, tiene una novia en
cada puerto. Pero todo se va modificando al pasar los años. Y ahora quedan
pocos, cada vez menos. Algunos ya no están. Cómo me gustaría
encontrarme con algunos de ellos o de ellas, aunque de todos modos sé que
no lo deseo encarecidamente. Es la percepción de que cada cosa tiene su
momento, su ciclo. Y el pasado lo guardo puro en la intimidad de mi
recuerdo, aunque no me cierro a nada o a casi nada.

Todo parecía eterno

Sigo recordando aquella larga etapa de plenitud en la que todo parecía
posible, fácil y eterno. ¡Y qué noches en la sala Rock-Ola! Aquel local que
se abría a diario fue el centro social de la movida. Ser visto allí significaba
algo, y dejarse ver era importante si querías participar de aquel fenómeno
cultural. Allí, además de los conciertos, se celebraban todo tipo de eventos,



como representaciones teatrales, exposiciones, proyecciones, fiestas,
homenajes, presentaciones… Todo era fresco y espontáneo. Una cree que se
construye a sí misma, pero los que están a tu lado, los otros, son el espejo
en el que te miras. Y por entonces, en aquel Madrid, yo encontré unos
cuantos espejos.

La atmósfera barcelonesa era distinta, pero no menos estimulante. Se me
aparece como un flash, precisamente, el local Flash Flash. En 1970, dos
parejas de amigos aficionados a comer bien y deseosos de espacios nuevos
donde reunirse montaron el restaurante que a ellos les hubiera gustado
descubrir. Un lugar que no fuese ruidoso, con un horario flexible y amplio,
luminoso y confortable. Los arquitectos Alfonso Milá y Federico Correa se
encargaron del interiorismo; la modelo y estilista Karin Leiz y la intelectual
Cecilia Santo Domingo elaboraron la carta; y nuestro amigo el fotógrafo y
cineasta Leopoldo Pomés, un grande entre los grandes, creó la icónica
imagen del local que no fue otra que Karin. Allí íbamos también Joan y yo
con frecuencia, puesto que además de reunirnos con amigos, Joan ejercía de
creativo publicitario y allí se encontraba con otros compañeros de
profesión. Las tortillas siguen siendo el plato estrella, pero todavía veo a
Joan disfrutando con sus hamburguesas inspiradas en Nueva York. Al igual
que nos veo en el Il Giardinetto, restaurante italiano en el que también se
embarcó Leopoldo y punto de encuentro de artistas, arquitectos,
intelectuales, escritores, diseñadores… No puedo evitar sonreír por lo
vivido, por aquellas celebraciones más románticas e íntimas o por los
encuentros espontáneos donde tanto reímos. Rememorar, mientras se pueda,
también hace que asome una sana nostalgia.

Reconocerlos a todos: los que están y los que no

Conocidos tengo muchos; amigos, pocos, pero muy valiosos. Los otros van
esfumándose en mi memoria. A los que no están también los comprendo.
Estar en la vida ya es bastante complicado como para que tengas que
ocuparte de la vida de otro, y ni siquiera hablo de mis circunstancias
actuales. Estoy convencida de que los amigos te los pone delante el destino.



Y te los pone porque son los adecuados entonces, porque son los que te
pueden enseñar algo. También están los amigos que se alejan de ti por
razones varias y, a su vez, los que tú alejas de ti por otros motivos. ¿Y qué
hay de los que sientes que te han traicionado? Está claro que hay que seguir
el camino dejando atrás a muchos quereres y, al final, ¿quién decide que
esto sea así?

Sí creo que es importante reconocer lo mucho que me han aportado y lo
mucho que he querido a todos los que me han acompañado en el trecho que
hemos hecho juntos. Y esto también vale para los amores. Ahora me siento
como si estuviera en un libro de autoayuda… ¡Qué horror! Hablo desde mi
momento en la vida y de cómo lo siento. No es mi intención dar lecciones a
nadie, que bastante tenemos con aprender a vivir. Cada uno de nosotros
tiene que hacerlo como vaya viniendo, o sea, como pueda. Y después
quedan los amigos que te acompañan siempre. En mi vida están todos: los
más recientes, los que siguen estando y también los que ya no están. La
vida sigue su curso y nosotros con ella. No hay que apegarse ni siquiera a
las amistades, y menos a los novios-amantes-maridos. Y aquí llegamos de
nuevo a la Gestalt.

La importancia del aquí y del ahora, de aferrarme al presente, más que
nunca, cobra una mayor dimensión. Lo sé porque, además, lo experimenté
en el pasado. Hace años tuve una enorme depresión que duró mucho
tiempo. Hice de todo, pasé por muchos especialistas, y también profundicé
en la terapia Gestalt, algo que he seguido haciendo durante años. El enfoque
de la Gestalt es el que más me ayudó. Me sirvió para tratar de actuar y de
vivir con una entrega total. El cuerpo y la mente van cogidos de la mano.
También me ha servido para enfrentarme a los embates de la vida, que los
ha habido y muchos, como nos pasa a todos. Así que, llevando a cuestas a
mi amigo Al, también me resulta útil ahora.

El estar presente en el presente me ayuda mucho a sobrellevar la
enfermedad que quiere lanzarme a la oscuridad. No está siendo un
entrenamiento fácil el de vivir la vida conscientemente y trabajando para
que tu cerebro no pase de un pensamiento a otro sin parar, que es lo que



suele pasar. Quedarse en el momento a momento es un trabajo muy
profundo. No es fácil, pero bastaría con ser conscientes de la multitud de
inconsciencia que tenemos sobre el brotar continuo de pensamientos que
acuden sin tregua a nuestra mente y cómo se van relacionando los unos con
los otros en una carrera sin fin. Se trata de inducir a la mente a estar
presente en el presente, evitando ese vagabundear y discurrir de ideas.
Juntas, yo y mi mente, deberíamos estar presentes en todas las situaciones
de la vida. Esto me lo enseñaron también mi psicóloga Carmen Durán, y
Juan Carlos Corazza en el teatro y en la vida. A través de ellos, tuve la
suerte de hacer un programa SAT (Seekers after Truth), que incluía un retiro
para aprender la práctica del vivir en el aquí y el ahora.

Cuando el dolor se calma, doy las gracias internamente a todos los que me
llevaron al camino de la Gestalt. ¿Cómo iba a imaginar que lo que entonces
era un aprendizaje para sobrellevar los avatares de la vida y la excesiva
sensibilidad que me ha caracterizado me acompañaría para facilitar mi
relación con Al, para sobrellevar lo que sucede con una especie de…,
digamos, aceptación o dignidad? Siempre vuelvo a esas enseñanzas como
una forma de salvación. Cuánto valoro aquellos ya lejanos retiros con el
maestro Claudio Naranjo, aquellas charlas con Carmen, y que mi amigo
Juan Carlos y su esposa Betina hagan huecos de vez en cuando en su
intenso calendario para venir a darme un abrazo a Barcelona. Eso es amor.

Evitar los malos pensamientos y mantenerme activa

Las enseñanzas de Claudio Naranjo, impulsor de la Gestalt, se convirtieron
en una organización que se llamaba Seekers after Truth, cuyas iniciales
coinciden con el término sánscrito que se refiere a la verdad y al ser. Con
los años también he trabajado el estudio del eneagrama de la personalidad,
un sistema de clasificación para estudiar nuestra forma de ser. El eneagrama
es una manera de conocer y reconocer qué eneatipo o tipo de personalidad
dirige tu vida y cuáles han influido en tu ser para poder trabajar contigo
misma desde una base sólida. En total, hay nueve, y, entre ellos destacan el
leal, el entusiasta o el sensible. Saber a qué prestamos atención en nuestro



día a día y nuestras emociones, qué nos influye o nos preocupa, tiene que
ver con el eneatipo. Añado que esta enseñanza ha sido una gran lección
para llevar con más o menos dignidad la enfermedad que dirige mi vida.
Parte de mi personalidad es la que el alzhéimer va borrando de mi cerebro,
y el aquí y el ahora se convertirán poco a poco en la antesala del no ser.

Mi trabajo ahora es tratar de detener los pensamientos sobre la enfermedad
que están todo el rato presentes, y no dejarles espacio para que se apoderen
absolutamente de mi mente. No es fácil, porque la evidencia de lo que pasa
tiene mucho protagonismo a lo largo del día, pero creo que es algo que
puedo hacer. Y es mejor hacer algo al respecto que no hacer nada.

Si me dejo llevar no puedo resistirlo, es demasiado cruel ver y asistir a tu
pequeña muerte, a diario, a cada hora, minuto, segundo… Poquito a
poquito, sabiendo que todavía soy consciente de lo que ocurre, pero
también sabiendo que despacito voy a dejar de verlo y saberlo. ¿Cómo
puedo dejar de pensar, aquí y ahora, que en un futuro estaré obligada a vivir
sin mí, aquí, y sin mí, ahora? Y lo que es peor es que ni sabré dónde estoy
mientras me encamino hacia la nada.

Así que practico estar activa creativamente en el presente, escribiendo como
ahora, por ejemplo. Intento llevar a cabo esa creatividad activa en todas las
situaciones de la vida, y si me asalta Al con todas sus armas y llega de
nuevo el discurso ya desgastado de cómo continuar, aceptar o dar espacio al
terrible destino que me espera… grito una vez más: «¡Aquí y ahora! ¡Estoy
aquí y ahora!». Me doy cuenta de que me doy cuenta y eso es estar viva
todavía.

Lo mío es una lucha permanente.

Pero también a veces le doy tregua a la mente y saco a juguetear mis
lágrimas. Bueno, en realidad, ellas saben cuándo atacar y son felices, como
cuando los niños salen al recreo. Inician su camino en mi cara y saltando
van torrente abajo. El nombre de mi calle se inicia con un «Torrent de…»



porque antaño las aguas que bajaban de la montaña pasaban por aquí. Dejad
que de paso haga una especie de absurdo homenaje a los torrentes de la
vida. Luego, como los torrentes, las lágrimas desaparecen y llegan los
gozosos momentos de tranquilidad, como la sensación que te queda después
de un chaparrón. Como si te sintieras limpia hasta que de nuevo se reinicie
la sesión.

Y así más veces.



11
Cuando ya no sea

YO



He tenido muchos miedos, pero ahora solo me domina el miedo por la
pérdida de la identidad a medida que la enfermedad avanza. Si reflexiono,
me asusta cada vez más. Por eso es tan importante persistir (otra vez), estar
activa y no encerrarme tanto en casa. O estar en casa, pero cuidando el
intelecto, además de otros quehaceres, claro. Como dijo Sylvia Plath, «lo
que quiero recuperar es lo que era». Ojalá así fuese porque, también según
sus palabras, «cuando estás loco, estás ocupado siendo loco todo el
tiempo».

Lo más duro es saber que esta dolencia no deja de avanzar. Esto es una
constatación que me atañe. Así que solo puedo esperar activamente hasta
que la enfermedad se apodere de mí. Devore mi yo, mi ser, aunque mi
cuerpo siga intacto, y añado que dejo mi esperanza puesta en una muerte
digna. Y para que no queden dudas, lo dejo aquí por escrito, con mis
propias palabras.

Cuando mi yo se diluya en una confusión incomprensible —que sin duda
será visible para el espectador—; cuando el lenguaje deje de ser lenguaje
para convertirse en una sonoridad incomprensible; cuando las caras
queridas se fundan y se confundan en mi memoria y yo deje de
reconocerlas, da igual que asome un atisbo de reconocimiento que
desaparecerá al momento, o un poco más tarde, entonces quiero una muerte
digna. La exijo. Cada día me acerca más a ese momento y soy muy
consciente de lo que me va sucediendo. Es como si mi presente se acortase.
Es duro, sí, para mí, para mi familia, para los que me quieren o quisieron…
Pero la sociedad no puede, no debe ponerse por delante de los deseos de un
ser que, conscientemente, adopta esta decisión como necesaria para decir
adiós con conciencia, ergo con dignidad. Así es. Jamás me he arrepentido
de nada. Tampoco de esto. Es más, estoy dispuesta a acudir donde sea
necesario mientras sea posible y mi familia, encabezada por mi hermano
Joan, lo crea conveniente.



Espero que me disculpéis si la necesidad o el cerebro me obligan a
repetirme una vez más.

A ratos quiero creer que todo esto es un error, que se han equivocado con el
diagnóstico y… ¡me lo he creído! Luego me digo que, efectivamente, se ha
destapado muy pronto por mi profesión. Al menos, si lo necesito, sé que
puedo gritar «SOS» y pedir ayuda. Utilizo muchas técnicas para superar los
momentos difíciles. Le permito a mi niña pequeña que llore, chille y
desaparezca en la cama. Esto último es lo que más le gusta, estar allí
envuelta por las sábanas. Además, es práctico y muy discreto. No quiero
que los vecinos nos pillen y les alerten los ruidos. Cuando se calma, la dejo
descansar un poco o me invento alguna actividad que pueda llevar a cabo.
Como siempre hay cosas pendientes, acabamos tranquilas y entretenidas y,
si no hay suerte, recurro al truco de la caja tonta, como mi amiga Berta
Riaza llamaba a la tele. Tonta o no, es muy útil en momentos tan
escandalosos.

Me gusta estar sola y disfruto del tiempo que puedo dedicarme a mí misma.
Y aunque ahora mi situación es bastante complicada, intento no dejarme
vencer por las tentaciones a las que estoy sometida: llorar, comer,
compadecerme, enfadarme, dar paso al miedo y abocarme al abismo. No sé
cómo lo hago, pero lo suelo parar. Quiero creer que todo el tiempo dedicado
al trabajo ya contado sobre mí misma con la terapia Gestalt, las sesiones
con mi psicóloga de Madrid, los retiros con Claudio Naranjo y la
profundidad de mis conversaciones con Corazza eran ya un prólogo de
preparación para encajar lo que me sucede ahora.

Así que trato de observarlo todo con una mirada comprensiva y le hablo a
mi niña interior invitándola a que mire atrás y vea lo valiente que ha sido, lo
mucho que ha luchado para ser lo que quiso ser. Le cuento que hoy, ella y
yo tenemos que seguir siendo como siempre y que hemos compartido la
hermosa misión de escribir este libro. Siento que esto sí que puede tener
una utilidad, y por eso lo he hecho. Aquí queda. Si no es un legado que
sirva para los actores o para quien tenga interés, al menos mi familia, a la
que ya no conoceré, o a la que conoceré, pero no reconoceré, según como



vayan las cosas, podrá saber quién era yo. Quizás porque soy actriz tengo la
necesidad de abocar esto y de convertirlo en un acto artístico. La actriz está
aquí empujando. Me he ido cerrando y me he ido alejando. Creo que mucha
gente lo sentirá. He vivido momentos muy intensos en cine y en teatro, y
creo que muchos tendrán un buen recuerdo de mí.

Debo confesar que esta llamémosla fatalidad también me ha traído hoy
hasta aquí para intentar relatar en este texto y tratar de explicaros cómo
actúa esta enfermedad y cómo afecta a mi todavía vida consciente. He sido
capaz de escribir sobre mis sentimientos teniendo la espada de Damocles
encima. Veo cómo va esto poco a poco, y me doy cuenta, quizás no tanto
como me pienso, pero voy viendo todas las cosas que me pasan y que he
tratado de relatar en estas páginas. Sé que me dirijo hacia la oscuridad. Pero
lo importante es levantarme cada día y seguir. Hay que dejar que el tiempo
haga su trabajo mientras mi cuerpo y mi mente se van sosegando. Valoro
cada nuevo día porque todavía mantengo la conciencia de lo que me pasa.
También sé que, en lo que me queda de vida, inevitablemente seguiré
temiendo y rastreando las pequeñas pistas que me llevan hacia la nada. No
creo en el diablo ni en los castigos divinos, ni que en el supuesto cielo me
vayan a esperar un coro de ángeles para que vea al Maestro. Sí, alguien
debió de ser el artífice del bien, imagino, pero no creo en los milagros.
Prefiero quedarme con la certeza del poder mental de algunas personas:
aquellos profesionales que con sus conocimientos pueden curarte o
aliviarte.

Hay un poema de Gabriel Celaya que me encanta, «Los espejos
transparentes». Refleja muy bien lo que siento, esa confusión en la que a
veces me muevo. Así me siento, indecisa como una pobre mujer perdida,
como diciéndome a mí misma «Tú qué, ¿quién eres?», y también
respondiéndome «Cómo, ¿qué quién soy?»

Porque, en realidad, tal y como escribió el poeta, nada es lo que se ve en el
espejo.



Preocupada por una vida indigna

Igual que puedo morir mañana por algo inesperado, también puedo vivir
muchos años más —mi cuerpo goza de muy buena salud—, a pesar de que
ya son muchos los que he vivido. Si así fuera, los viviré con el okupa de mi
mente. Sí, me pregunto hasta cuándo. ¿Qué sentido tendrá vivir cuando Al
me haya engullido el cerebro del todo y yo deje de estar capacitada para
cuidar de mí misma o de comprender lo que me rodea? Ninguno.

De vez en cuando me enfado con mi amigo Al, pero es mi compañero de
viaje y, bueno, hay que pactar. Lo llevo peor con las malditas normas de la
sociedad ¿avanzada? en la que vivo, que no sé si me permitirán morir
cuando mi yo ya no esté. Creo que soy la única que puede decidir cómo
quiero morir, y quiero que sea dignamente. Una muerte digna para mí es,
debe ser, una que tenga lugar en el instante en que ya confunda las caras de
los seres queridos o no pueda lavarme sin ayuda o hable en un idioma
indescifrable. Cuando mi cerebro esté no se sabe dónde, ni aquí ni ahora.
No querré ir más allá de ese momento. No quiero vivir indignamente.

Cuando mi cuerpo se olvide de cómo se hace para caminar, beber, hablar,
amar… Y mi esqueleto desaprenda lo aprendido, a la par que mi mente se
derrite con Al llevando el timón, dueño del que será mi ya no yo.

¡Quiero una muerte digna!

Cuando aquello que llamamos yo ya no esté, da igual si de vez en cuando
surge una reacción como si yo estuviera. Ni caso. Yo ya no estaré y no
quiero retrasos en un proyecto tan perfilado. Lo tengo escrito, firmado y
depositado en los lugares debidos. Que se junte conmigo quien también lo
necesite. Que sé que somos muchos con distintos diagnósticos sin esperanza
de curación.

Quiero, pido, exijo una muerte digna.



En nuestra sociedad se habla mucho de la muerte digna, pero tengo la
impresión de que estamos en la prehistoria sobre esta cuestión. Creemos
que la vejez es sabia, y sí, ¡yo también lo creo! Pero, en mi caso, no. Porque
me iré convirtiendo en un ser sin ser al que tienen que tratar como si de una
niña pequeñita sin habla se tratase, una niña que acabará balbuceando un
lenguaje casi incomprensible, como los pequeños cuando empiezan a lanzar
sus primeras palabras, pero al revés. Ellos están aprendiendo y yo iré
desaprendiendo. ¿Dónde está la palabra dignidad, en la que tanto nos
recreamos todos? ¡Vida digna! ¡Muerte digna! ¿Para quién? ¿Quién decide
qué?

¿Llegaré a tiempo para poder morir con dignidad?

Todo lo que me queda por luchar

«Sea como sea, espero encontrarme contigo en el cielo o en el infierno.
¡Maldita sea!» Y es que, sin pretenderlo, estas palabras que han salido de
mi boca espontáneamente las aprendí de la boca de un gran personaje, un
gran maestro del cine que es un magnífico ejemplar humano difícil de
encontrar hoy. Pertenecen por derecho a mi querido Gonzalo Suárez, uno de
los más brillantes creadores del cine español de todos los tiempos. Un
fascinante luchador. Un verdadero genio.

Maldita sea es una expresión que está muy presente en su vocabulario que,
por cierto, es muy rico —el vocabulario, ¿se entiende? —, y me hacía
mucha gracia escucharlo de su boca porque en sus labios se convierte en
algo delirantemente creativo. Es un gran maestro de la palabra y del cine de
autor. Hace años que no le veo, cosas de la vida… Ojalá nos encontremos
otra vez.

Maldita sea me suena también a la canción que más amo, la de mi
queridísimo Antonio Flores. «Maldita sea mi vida…» Te comprendo,
Antonio, tú también sufriste lo tuyo. Lloro contigo siempre que la escucho.
En mi boca, la expresión suena a una plegaria que el cielo no quiere



escuchar y a un enorme enfado por lo incomprensible de una sociedad que
se considera avanzada y que no parece que permita morir en paz a las
personas que lo deseamos. Muerte digna, por favor. ¡Maldita sea, todos a
una!

Ojalá lo consiga, porque es todo lo que me queda por luchar. Sé que
muchos lo quieren también. Yo, o mi yo que irá dejando de ser yo, se
emociona solo de imaginar a Antonio Flores llevándome cogida del brazo
cantando al unísono «maldita sea mi vida» mientras entro con él en… ¡Tata
tachan! El reino de los cielos. Qué extraña y magnífica pareja. Sería bonito
si pudiera ser real. Bueno, me conformo con que la pongan en mi funeral,
que no lo quiero, pero si es inevitable, me gustaría que fuese un recital con
poesías elegidas y músicas amadas.

E igualmente, como no, me aparece Lluís Llach con su canción Ítaca, una
canción magnífica que vale para muchos momentos dispares, que nunca
pasa de moda y que me ha ayudado a llorar cuando siento la necesidad de
hacerlo, a rezar, a estudiar, a amar o a buscar la esperanza. Es una joya
flexible y sincera que se adapta a tu estado anímico. Lloro siempre que la
escucho. Llorar es sano y bueno para la piel, dicen. Venga, pongámosla en
la despedida y dejemos atrás la palabrita funeral para el funeral.

Claro que también se me presenta en este momento Joan Manel Serrat, otro
monstruo delicioso que me acompañó en mi adolescencia. Sus letras me
hablaban claro y me emocionaban profundamente. Lo encontraba
superatractivo… Bueno, nos pasaba a todas. La tieta de Serrat también irá
al funeral. ¿Tendré que olvidarme de Mozart y de los Beatles? No, los
quiero a todos. ¡Ah! Y me pido también… No sé. Lo he olvidado. Sí, a
Chopin.

Y ya desahogado ese tema que agria el tiempo que me queda de vida real,
me gustaría hablar del después.

Ser recordada como yo los recuerdo a ellos



Imaginándome cómo será mi vida sin mí, ¿cómo me pensarán? ¿Alguna vez
verán alguna película en la que yo haya intervenido para recordarme? ¿O se
hará un sano silencio para no recordar? Lo cierto es que me siento absurda
con esos pensamientos. ¡Qué más da! Yo no voy a estar. De la misma
manera que sin proponérmelo la vida me trae hoy a la mente a mis padres y
a mis seres queridos que residen en el más allá desde hace tanto tiempo,
supongo que conmigo pasará un poco lo mismo. Yo vivo con ellos, los que
ya no están, situaciones en las que aparecen mamá, papá, mis abuelos o mis
tíos.

No hablo de cosas trascendentes, sino de mi forma de ser. Por ejemplo,
tengo un cuidado hacia ciertas cosas que viene de mamá, una actitud ante la
vida que viene de papá, una fortaleza ante las pruebas que nos trae la vida
que compartían los dos, siempre unidos, siempre juntos, aunque también
recuerdo algunos enfados. No puedo evitar que me salga una sonrisa
comprensiva. ¡Eran humanos! Pero yo asistía a todos los pasos que los
llevaban al acuerdo final. Eran dos en uno.

Los que ya no están sí siguen estándolo en mí, forman parte de mi
existencia y lo puedo ver o sentir. Fueron unos padres magníficos. Nos
dieron alas a los tres hermanos y a mí me apoyaron con ciertas precauciones
en mi vocación artística. Se unieron para superar las dificultades y
consiguieron mantener a la familia unida. La manera de reír de mi hermano
mayor, la manera de ser del pequeño… Los padres están presentes siempre,
aunque no seamos del todo conscientes. Yo los tengo conmigo, los llevo en
mi interior sin pensarlo. La huella y el regalo que nos han dejado, la
herencia más hermosa que se puede tener después de tantos años, que es
seguir amándolos y recordándolos en cosas intrascendentes o muy
trascendentes. Veo a mis hermanos y ahí siguen Josep y Conchita, siempre
para bien.

Así me gustaría ser recordada, como ellos, aunque mi vida ha tomado un
camino muy distinto del esperado, pero no por ello mis padres estarían
menos orgullosos de mí, estoy segura. Y, cómo no, de mis hermanos, a los
que yo admiro incondicionalmente. Si me repito, lo siento, es la maldita



enfermedad. Se las carga mi amigo Al y yo sigo adelante. ¡Qué menos que
poder echarle las culpas a él! La muerte no me asusta. No creo que me
espere nada ni nadie después de ella. Cenizas, nada más. Pero sí sé que,
para bien o para mal, viviré en las personas que me han tratado muy de
cerca y confío en que la huella dejada sea más para bien que para mal. E
insisto: ¿cómo aprenderíamos a vivir sin los errores?

CARTA A MI AMIGO AL

Querido Al:

Te escribo esta única carta que recibirás de mí para aclarar algunas
cosas entre nosotros.

Me estás arrebatando mi pensar, mi sentir y mi ser. Lo has hecho
mucho antes de que fuera consciente de tu presencia en mi vida. Lo
has hecho sigilosamente, pasando inadvertido al principio,
disfrazándote de otros personajes y escondiéndote en el cansancio, la
depresión, el estrés o el miedo. Poco a poco te voy conociendo. Sé que
no hay nada ni nadie que te pueda parar. Eres tozudo e insistes en estar
siempre presente: cada día, cada hora, cada minuto, cada segundo…
Sé cómo actúas.

Trato de protegerme mientras te veo como un compañero de vida. Aun
así, no dejo de preguntarme por qué me elegiste a mí. No será porque
haya tenido una vida entre algodones y merezca una lección. Debes
saber que he tenido que luchar mucho para conseguir ser quien soy. Y
no hablo de la actriz (que también). Me refiero a la persona. Al, no me
han dado nada gratis, excepto el amor incondicional de mi familia, de
los que están y de los que nos dejaron hace un tiempo. En eso he sido
afortunada. Pero cuánto he tenido que trabajar, a puerta cerrada y sin
un público que lo viese, para comprenderme a mí misma… Siempre
tratando de entender ese manantial de sensibilidad que ha dirigido mi
vida desde la adolescencia.



Siento la tentación de decir que tanta sensibilidad anunciaba tu
presencia. ¿Eres tú el que ha estado conmigo desde el principio de los
principios? Soy tímida, sensible y, para protegerme, algo distante.
Aunque la timidez desaparecía cuando subía a un escenario. Qué gran
descubrimiento fue para una excesiva sensibilidad como la mía poder
regalar esa capacidad o emoción a cada uno de los personajes que he
interpretado…

En cualquier caso, debo ser honesta contigo: habría preferido que me
eligiesen otros y no tú. A veces pienso que habría sido mejor algo
fulminante, sin esa carga que arrastro —y arrastraré— a diario hasta
quién sabe cuándo. Porque pesa. Sin embargo, todavía tienes que
completar el trabajo para apoderarte definitivamente de mí. Guardo
bien mi sensibilidad en un cuerpo fuerte y sano todavía. Y aquí dejo
todo esto por escrito. Cuando ya no sea yo, espero poder leerlo o que
me lo lean para intentar recordarme. Ojalá pudiese despedirme de ti.
Mientras tanto, mientras sea yo, seguiré adelante.



Poesía alzheimérica

Y pido una muerte digna

Cuando mis palabras se enrosquen en un idioma indescifrable,
cuando mire sin ver,
cuando vea sin mirar, vagabunda, ajena a lo que sucede,
cuando me duerma recién vestida
o me despierte recién dormida,
cuando reaccione a un sonido amable
o me asuste una vaguedad indescifrable,
cuando mi cuerpo no responda a un estímulo
aunque obediente se pliegue al sonido conocido,
cuando las voces amadas no me arranquen una sonrisa
o las poesías preferidas ya no rieguen mi rostro
con gotas suaves como caricias,
entonces, quiero una muerte digna.

Voy vaciando mi casa

Voy vaciando mi casa a la par que mi mente se queda vacía.
Vacío de mi casa,
vacío de mi mente,
vacío de mi yo que de puntillas deja de ser yo.
Movimientos repetitivos que se pierden en el espacio
como en una coreografía de Nacho Duato
ejecutada por la que fue su primera bailarina…
Hacer, deshacer, repetir.
Hacer, deshacer, reconstruir.
Hacer, deshacer, deconstruir y seguir.
Y así 1-2-3-4-4-3-2-1, 2-3-4-5-5-4-3-2, 3-4-5…
Infinitamente.
Hasta que la música se apague y solo quede La Música
Deuxième, la de Marguerite Duras.

9 de septiembre de 2022



Muchas ventanas

Muchas ventanas persiguiendo el rodar del sol.
Espacio amplio donde el aire se desliza como una caricia.
Sonidos amables rebotan desde la calle.
Sonidos vulgares intentan alejarlos.
Sonidos de la vida filtrándose por las ventanas.
Sonidos que acaban su ciclo muriendo en mi mente.
Mi casa.

16 de septiembre de 2022

Yo

Yo, un conejo huyendo de su destino
mientras Al me persigue sin fin.

¡Se apunta al desafío!
¡Quiere apoderarse de mí!
Corro y corro sin cesar
¡con la conciencia todavía intacta de mi destino!
Solo un milagro puede arreglarlo.
¡No quiero ser engullida por este remolino!
Imágenes caóticas construyen mi futuro
y la cabeza toma en mí la forma de Hur
mientras intento olvidar el olvido que me lleva hacia el no estar.

18 de septiembre de 2022

Volvemos a empezar

Indisciplinadamente disciplinada.
Juraría que me rodea el caos,
ya que casi nunca lo empezado es acabado.
Hasta que lo vuelvo a retomar
y, si hay suerte, continuar.
A no ser que mi pensar se haya ido a pasear
y me llame la atención cualquier otra cosa en otro lugar.
Y «cualquier otra cosa» me lleve a otra
y otra, a otra sin parar.
Dejando así, abiertas, un revoltijo de imposibles múltiples
posibilidades
mentales o materiales.



¿Volvemos a empezar?

23 de septiembre de 2022

Escribir…

Escribir me limpia por dentro.
Es como una espuma suave y dulce que me suaviza el espíritu.
Es como vomitar y sentir después el estómago ligero.
Es como lavarte los dientes y notar el frescor de tu dentífrico
preferido dejándote un suave sabor en la boca.
Es como dejar una bonita poesía salir de tus labios.
Es como utilizar palabras malsonantes hasta que emerge el
auténtico lenguaje.
Es como abrir el corazón para dejar que se marchen volando los
malos espíritus.
Es como un suavizante que deja la ropa fresca y perfumada.
Es como cambiar de idioma sin que nadie se escandalice.
Es… ¡purificador!

Sin fecha

No. Nada bien

Porque con la soledad el alma se entristece
y el corazón tiene un vacío…

Porque en medio del ruido es donde se suele encontrar solo
y sin sentir ningún tipo de ruido.
¿Por qué deseamos estar solos si cuando lo estamos no
encontramos ningún consuelo?
Deseamos gritar y gritamos.
Deseamos reír y reímos.
Hacemos todo lo que queremos,
pero después seguimos encontrándonos solos
y no nos ha servido de nada ni gritar, ni reír, ni llorar
porque seguimos estando solos.
Veo a la gente pasar por la calle,
mirándose los unos a los otros,
se repasan los unos a los otros
y se critican mutuamente.
Ven unos cabellos largos y dicen: «¿Chico o chica?».
Ven unos cabellos cortos y dicen: «¿Chico o chica?».



Nunca estamos contentos,
nada encontramos bien.
Librémonos de prejuicios.
Dejemos vivir a la gente.

Poesía de juventud, sin fecha



Epílogo

Madrid. Aeropuerto de Barajas. Vuelo de Iberia Madrid-Roma. Llego en
horario a la puerta de embarque. Tengo unos minutos para respirar,
aliviando cierta agitación que me producen los aeropuertos. Aprovecho para
revisar las obras de Chéjov con las que trabajaré en el curso que impartiré
en la tierra de mis abuelos. Confío en que las actrices y los actores italianos
comprenderán la Rusia del siglo XIX, personajes que buscan la felicidad,
que trabajan con la esperanza de un mañana mejor para el mundo.
¿Encontrarán resonancias en la realidad actual?

Comienza el embarque. Avanza la fila de pasajeros. Suena mi teléfono
móvil: Carme Elias, para mí, Carmen. La confianza de nuestra amistad
nunca ha necesitado la antesala social de un «hola como estás», y ahora
tampoco.

—Es alzhéimer. Acaban de decírmelo.

Su hermosa voz se quiebra en la sonoridad de un llanto tan hondo que corta
mi corazón. Solo el silencio y mi escucha pueden acompañarla. Hasta que
logro preguntarle dónde está.

—Saliendo de la consulta médica.

La voz que ha expresado el dolor de tantos personajes ahora está rota, pero
aun así no pierde la claridad que nos ha regalado desde tantos escenarios.

—Está confirmado, es lo que se temía, tengo alzhéimer.

Un silencio infinito en el que pensamientos, palabras, acciones y creencias
caen, con la certeza de que nada volverá a ser igual. Respiramos juntos en
ese vacío durante unos minutos más, hasta que mi vuelo está a punto de



despegar.

—Te quiero mucho.
—Yo también te quiero.
—Te llamaré al llegar a Roma.

La imagino acogida en los brazos de sus hermanos, cuñada, sobrina,
sobrinos…, de su hijo Nico. Cuando todo se cae queda el amor de los
vínculos. Pero llegada nuestra hora también eso tendremos que soltar.
Cierro mis ojos deseándole a mi muy querida amiga muchos años con
buena calidad de vida.

Barcelona. Varias décadas antes. Teatro Mercat de les Flors. Noche de
estreno de la obra Acreedores, de August Strindberg.

Los ensayos fueron breves e intensos, no exentos de serias dificultades y
muy creativos. Se escucha el rumor del público que se acomoda en el patio
de butacas. Faltan diez minutos para dar comienzo a la representación.
Carmen, ya caracterizada para el personaje, sale de su camerino
buscándome en la oscuridad del pasillo que conduce al escenario.
Temblando, me coge de la mano y me dice:

—No sé quién soy ni lo que tengo que hacer. No recuerdo la letra.

Algunas actrices y actores viven esto durante unos instantes, y después se
lanzan a actuar. Le doy un abrazo y la miro:

—Tú eres Carmen, y lo que me dices es parte de lo que siente tu personaje.
Ahora interpretas a Tekla, una escritora separada de un escritor. Llegas de
un paseo para reunirte con tu amante, un pintor. Tú recuerdas bien el texto,
su porqué y para qué, pero la manera en que lo harás debe ser espontánea,



no mecánica, imprevisible. En parte esto es algo nuevo para ti y, aunque te
gusta, sientes un poquito de miedo. Atrévete a dejarte llevar y a disfrutar de
comunicarlo al público.

Carmen jamás olvidó una sola palabra de esta obra compleja. El miedo
escénico y la fantasía de olvidar el texto es algo que muchos profesionales
enfrentan. Carmen lo vivió y superó poniendo conciencia y trabajando con
rigor. Su pasión, inteligencia y claridad con la palabra son cualidades que
siempre la han distinguido. En varias funciones fue tomada por esa entrega
y gracia que solo alcanzan grandes intérpretes. Más allá de su técnica,
experiencia y encanto, tuvo el coraje de comenzar a soltar algunos hábitos
adquiridos, arriesgándose a expresar emociones, pensamientos y reacciones
de su personaje de una forma más libre para ella, con momentos escénicos
vibrantes e imprevisibles.

Intuición. Dejarse llevar. Sabiduría que surge del instinto. Una época en que
el dolor de su herida de amor tendía a mezclarse con los sentimientos de su
personaje. Cuando el drama escénico corre el peligro de convertirse en el
propio psicodrama, para atravesarlo hay que pasar por él con conciencia, y
luego desear soltarlo. Tomar distancia para comprender y dar vida al
personaje, entrando y saliendo de la ficción con libertad, gozo y creatividad.

Cambiar. Fue por entonces cuando Carmen inició un proceso de
autoconocimiento, un camino de transformación profunda que la llevó a
encontrarse con sus miedos, sus fantasmas, y también con su valentía y su
gran corazón. Me transmitió que ya era hora de empezar a buscarse a sí
misma. La sentí decidida, parecía impulsada por lo que Shakespeare nos
dice en su obra El rey Lear: «Trata de conocerte a ti mismo antes de llegar a
viejo».

Barcelona. Barrio de Gràcia. Casa de Carmen. Sábado por la mañana. Un
tiempo después del diagnóstico.



El amplio sofá blanco es el testigo de una mujer que mira de frente a su
misteriosa enfermedad. Allí, donde tantas veces disfrutamos de la confianza
y transparencia de nuestra amistad, en las últimas visitas que le hago
pasamos un buen rato para llorar abrazados. El atardecer recordó a nuestros
cuerpos que llevábamos ya muchas horas sentados, y mucha vida vivida.
Con la serenidad que sobreviene a la tormenta, ella me dice que ha tenido
una vida hermosa, realizándose con el amor a su profesión.

Está agradecida de tener la fortuna de contar con su hermano Joan y toda su
familia acompañándola. Una fuerza respetuosa y generosa que va a
sostenerla incondicionalmente.

Antes de cenar fuimos a dar un paseo por su barrio, hasta encontrar la
tienda donde me compró la mochila que quería regalarme.

Al dormirme, escucho el silencio de su precioso hogar, construido con
esfuerzo, trabajo y perseverancia, e imagino que enmudece de tristeza y
soledad.

Durante el desayuno, la claridad de la mañana pareció animar a Carmen.
Así, nos ensamblamos en una conversación sobre la posibilidad de hacer
pública su enfermedad.

Ahora, un nuevo cambio: en el escenario de la vida estaba mostrando su
verdad en vez de la de sus personajes, preguntándose a que se debería tanto
revuelo mediático, interés o admiración. Quizás nos sorprenda y admire ver
a alguien abrirse tan honestamente, compartiendo situaciones que
habitualmente permanecen en la sombra de cada uno, de la familia, incluso
de la sociedad.

Casa de Carmen. Sobremesa. Nico, con el orgullo del joven que está
madurando, nos muestra los nuevos dibujos que ha hecho, su imaginario
impregnado del mundo del cómic, hasta que le da a Carmen el beso de las



buenas noches.

La mayor felicidad de Carmen es verle encontrar caminos para una buena
vida. Quizás el dibujo gane a su peligroso apego al ordenador que a ella
tanto le preocupa. Lo que más desea es terminar de encauzar lo que pueda
ayudar a este joven a sostenerse, a seguir creciendo con salud y amor.

Madrid. Estudio de actuación. Preparación para la película Camino, de
Javier Fesser.

Sentados en el suelo de la sala de interpretación, leyendo y subrayando
frases del guion, apuntando en sus márgenes palabras inspiradoras para la
acción, Carmen se entregaba a su preparación con el rigor y el compromiso
de quien ama este oficio, consciente de su responsabilidad.

El viaje por su imaginario nos llevó hasta la niña Carmencita en su escuela,
aquella niña de familia modesta de un barrio barcelonés, inocente, pura y
con una profunda fe en lo invisible. Abrazándola con imaginación, se
convirtió en inspiración para crear su personaje para la película, una madre
tan humana como terrible, movida por un extraño amor hacia su hija. Unas
pocas tardes bastaron para prepararse y estar lista para entregarse a las
propuestas del director. El destino quiso que el Goya a la mejor actriz
protagonista fuera para… ¡Carme Elias!

Separados por un intervalo de varios años, fueron dos los guiones de
Claudia Pinto en los que acompañé a Carmen en nuevos mundos
imaginarios. Ensayamos La distancia más larga durante varias tardes en mi
casa y, como siempre, ella se entregaba a probar, imaginar y comprender a
su personaje, tomando lo que surgía con pasión e inteligencia. Registró sus
notas con mucho detalle, pero quedaron olvidadas en el avión que la llevó
hasta el rodaje en Venezuela. Desde allí me llamó angustiada justo antes de
rodar la escena en que su personaje está próximo a su muerte. Las notas que



tanto la ayudaban a imaginar esa ficción ya no estaban. Aquello me pareció
una invitación o un desafío para dejarse llevar, para crear el abismo ante el
que el personaje está, el coraje de una mujer cuando va a dar el salto hacia
la muerte.

Años después. Un extenso parlamento de la película Las consecuencias,
segundo guion de su directora y amiga Claudia. Su pasión y dedicación al
trabajo no mermaron a pesar de los inquietantes estudios que estaba
realizando sobre su memoria. En el vestíbulo de entrada a su edificio había
un piano que aprovechó para ensayar las secuencias en que su personaje,
una pianista, debía tocar.

La agitación de su mente durante el rodaje no le impidieron expresar los
sentimientos sobrecogedores de su personaje.

Entre las nubes de su mente, que confunde u olvida los tiempos, por
momentos aterrada y consciente de la posibilidad de que se desate una
tempestad devastadora que acabe definitivamente con la conciencia de
quien es, la lucidez de Carmen brilla como nunca lo ha hecho.

Su coraje para no negar y ver la realidad, abriéndose más y más al amor, la
ayudó a comprender y aceptar las diferencias o limitaciones de sus seres
queridos, de amigos cercanos de tiempos ahora lejanos. Asintiendo a lo que
le ha traído el destino, la lluvia de sus lágrimas envuelve sus mejillas,
mientras su corazón y su mente encuentran remansos de alegría, una nueva
y misteriosa paz interior.

¿Adónde irá ese misterio que es ella misma, cuando su mente-pensamiento
ya no esté aquí?

Madrid. Teatro Nuevo Alcalá. Premios Actúa de la Fundación AISGE.



En el teatro abarrotado de profesionales del audiovisual, cuando la gala ha
terminado, Carmen, con el premio a su trayectoria en la mano, siempre
acompañada por su hermano Joan, recibe el saludo de compañeras y
compañeros que se le acercan. Entre tantos encuentros, resulta difícil
atravesar el largo pasillo que conduce a la salida de la sala. La siento
contenta e inquieta a la vez, abrumada ante rostros que no ve desde hace
años, miradas, voces que traen épocas pasadas, personas a quienes ahora no
le resulta fácil poner nombre y apellido.

Sosteniendo su elegancia de siempre, con sentido del humor, y manteniendo
sus labios cerrados, me dice que quiere irse de allí lo más pronto posible.

Cuando logramos desprendernos de los últimos abrazos, una entrevistadora,
grabando con su móvil, interroga a Carmen sobre sus comidas favoritas.
Ella sonríe con cierto aire aristocrático, y responde como si le preguntaran
sobre su personaje en El abanico de lady Windermere, de Oscar Wilde.

Caminata hacia el restaurante por calles cercanas al teatro, junto a las
actrices Julieta Serrano, Charo López y Silvia Marsó, la directora Claudia
Pinto, la representante de Carmen, Laura González, y su hermano Joan.

Comenzamos a cenar atentos a lo que ocurre con nuestra querida amiga.
Betina ha llegado y está con Carmen fuera, en la terraza del restaurante,
protegiéndola del frío con su propio chal. El contraste entre los meses de
recogimiento en su casa de Gràcia y estar otra vez en medio del torbellino
de la profesión ha sido demasiado. Revivir aquellas noches de estreno en
Madrid, con emociones intensas, halagos, críticas, romances, encuentros,
desencuentros, movimiento y ruido hasta quitar el aliento. En la acera, la
noche la acoge con su silencio y el aire fresco del otoño le da aliento. Junto
a Betina, vuelve a la mesa para así recuperar la alegría y la risa con los
amigos, pero sin poder probar siquiera un bocado.



Estación de Atocha. AVE Madrid-Barcelona.

A la mañana siguiente, Claudia despide a Carmen y a su hermano Joan
cuando emprenden el regreso a casa.

Desde su asiento en el tren, Joan me envía una foto junto a su hermana
dormitando a su lado. La veo agotada. ¿Su cuerpo y su mente estarán
diciendo basta a estos eventos? «Joan, también tú tendrás que descansar.
Que lleguéis bien a casa.»

Por la tarde, Joan me escribe: «Bastante recuperada del estómago, pero muy
descolocada por los cambios de ayer y de hoy».

Casa de Carmen. Después de unos meses con videollamadas, su perrita me
recibe resuelta a no permitirnos el abrazo del reencuentro. Los ladridos
celosos del pequeño animalito no cesan mientras Carmen me lee
fragmentos de sus diarios de juventud o versos que escribió recientemente
en su ordenador. Se detiene y en total quietud escucha mi insistencia en su
talento para escribir, animándola a hacerlo.

«Escribir mis vivencias. ¿Un libro autobiográfico? Quizás mejor poesía.
Seguir poniéndole palabras a la evolución de esta enfermedad… Describir
esas paredes estrechándose dentro de mi mente, dejando un espacio cada
vez más angosto, extraño y angustiante. ¿Escribir?»

Salimos a comprar pasta fresca para cenar. Mientras cocinamos los ravioles
de La Chitarra que siempre nos deleitan, los grandes ojos de Carmen
reflejan la esperanza de una antigua pasión suya despertándose:

—Escribir me encanta. ¿Por qué no?



Madrid. Aquí, ahora, en mi casa, tengo que terminar este texto que ojalá
llegue a honrar nuestra amistad y servir a otras personas.

Dentro de pocas horas volveremos a encontrarnos para celebrar el Premio
Días de Cine que te han concedido. ¡Sí, otro premio más! Es verdad que
nunca te han premiado tanto como en estos últimos tiempos.

Encontrarnos esta noche. ¿Cuántos encuentros y despedidas esconderá
nuestro destino? Quién partirá primero hacia «ese país desconocido del que
jamás nadie ha regresado», como dice Hamlet.

Si llegado el día del cambio final se cumple tu deseo, tu elección de decidir
cómo dar ese salto definitivo mientras conservas lucidez, si tú quieres y yo
aún continúo en este mundo, tal como te prometí, estaré contigo.

Con mi amor de siempre y con mi dolor, a tu lado o en la distancia, desearé
que vueles alto, lejos, por caminos de luz que sabrás reconocer. Y entonces
soltaré tu mano para decirte «gracias, amiga del alma».

Mientras tanto, el presente nos regala el milagro y la conciencia de estar
aquí, celebrando la alegría de la amistad.

JUAN CARLOS CORAZZA

Madrid, 17 de enero de 2023



Trayectoria como actriz

2022 Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes que otorga el
Ministerio de Cultura de España.

2021 Premi Gaudí d’Honor de l’Acadèmia del Cinema Català.
 
 

Cine
 

2022 Aquí, ahora. Claudia Pinto (en progreso)
2021 Las consecuencias. Claudia Pinto
2018 Quién te cantará. Carlos Vermut
2013 La distancia más larga. Claudia Pinto
2012 Tengo ganas de ti. Fernando González Molina
2010 Planes para mañana. Juana Macías
2011 ¿Estás ahí? Roberto Santiago
2008 Camino. Javier Fesser

Mejor actriz protagonista en los Premios Goya de 2009.
Mejor actriz protagonista, Premios Unión de Actores.
Premio Sant Jordi 2009 de RNE.
Mejor actriz de cine en los Premios Butaca.
Mejor actriz española en los Premios Turia.
Mejor actriz de la Semana del Cine y de la Imagen de Fuentes
de Ebro (SCIFE).
Mejor actriz protagonista, Premis Sant Jordi de Cine.

2006 Los aires difíciles. Gerardo Herrero
2005 Cien maneras de acabar con el amor. Vicente Pérez Herrero
2004 Sévigné. Marta Balletbò-Coll



2003 Haz conmigo lo que quieras. Ramón de España
2002 Bestiario. Vicente Pérez Herrero
2001 Germanes de sang. Jesús Garay
1999 No respires, el amor está en el aire. Joan Potau
1998 Manos de seda. César Martínez Herrada

No se lo digas a nadie. Francisco J. Lombardi
1997 En brazos de la mujer madura. Manuel Lombardero
1996 Pesadilla para un rico. Fernando Fernán Gómez

Menos que cero. Ernesto Tellería
La vida privada. Vicente Pérez Herrero

1995 La flor de mi secreto. Pedro Almodóvar
1994 Los peores años de nuestra vida. Emilio Martínez-Lázaro
1993 Carambolas. Jesús Font

Los de enfrente. Jesús Garay
1991 El rey pasmado. Imanol Uribe

Capità Escalaborns. Carlos Benpar
1989 Malditas chicas malas. Hervé Tirmarche

Pont de Varsòvia. Pere Portabella
Premio de Cinematografía de la Generalitat de Catalunya.

1988 Demasiado viejo para morir joven. Isabel Coixet
1986 Puzzle. Lluís Josep Comerón
1985 Stico. Jaime de Armiñán
1984 Dos mejor que uno. Ángel Llorente
1983 Victòria! La gran aventura d’un poble. Antoni Ribas
1982 Entre paréntesis. Simó Fàbregas

Luis y Virginia. Jaime Chávarri
1981 Crónica de un instante. José Antonio Pangua

Barcelona Sur. Jordi Cadena
1978 La orgía. Francesc Bellmunt

 
 



Televisión
 

2016 Cites. TV3
2013 La riera. TV3
2010 Gavilanes. Antena 3
2008 Herederos. TVE
2006 Electroshock. Juan Carlos Claver

Mar de fons. TV3
Los simuladores. Cuatro

2004 Siete vidas. Telecinco
2002 Mirall trencat (Espejo roto). Orestes Lara
2001 Antivicio. Antena 3
1997 Dones d’aigua. TV3. Jesús Segura
1996 Turno de oficio: diez años después. TVE. Manolo Matji

Nominada mejor actriz de televisión, Fotogramas de Plata.
Lucrecia. Mariano Barroso

1995 Quinteto en sol menor. José Antonio Páramo
1994 Arnau: els dies secrets. TV3
1992 Crónicas del mal: el ascensor. José María Carreño

Hasta luego, cocodrilo. TVE
1987 Philippe de Monte. Jesús García de Dueñas
1986 Las aventuras de Pepe Carvalho. TVE. Adolfo Aristarain

Nominada a mejor actriz de televisión, Fotogramas de Plata.
1985 Turno de oficio. TVE. Antonio Mercero

Nominada a mejor actriz de televisión, Fotogramas de Plata.
1984 Cuentos imposibles. TVE
1983 El jardín de Venus. TVE

Anillos de oro. TVE. Pedro Masó
1982 Luis y Virginia. Jaime Chávarri
1980 Mare i fill, societat limitada. TVE

 



 
Teatro

 
2019 Què va passar amb Bette Davis i Joan Crawford? Guido

Torlonia
2018 Temps salvatge. Xavier Albertí
2017 Caro maestro! Recordant Strehler. Guido Torlonia

Ricard III. Xavier Albertí
Nominada a mejor actriz de reparto, Premios Butaca.

2016 Al galope. Guido Torlonia
2015 Purga. Ramon Simó
2014 Al galop. Guido Torlonia

Nominada a mejor actriz, Premios Butaca.
Doña Rosita, la soltera. Joan Ollé

2013 Fum. Josep Maria Miró
2011 Purgatorio. Josep Maria Mestres
2010 Prometeo. Carme Portaceli

La casa de los corazones rotos. Josep Maria Mestres
Nominada a mejor actriz, Premios Butaca.

2008 Edipo rey. Jorge Lavelli
2008 Rey Lear. Gerardo Vera
2007 El ventall de lady Windermere. Josep Maria Mestres

Nominada a mejor actriz, Premios Butaca.
2004 84, Charing Cross Road. Isabel Coixet
2002 La gaviota. Amelia Ochandiano

Premio María Guerrero a la mejor interpretación femenina.
Nominada a mejor actriz protagonista, Premios Unión de
Actores.

1999 Els gegants de la muntanya. Georges Lavandaunt
1998 Las últimas lunas. José Luis García Sánchez
1994 Acreedores. Juan Carlos Corazza



1993 La doble inconstancia. Miguel Narros
Premio de la Unión de Actores a mejor actriz protagonista.
Casi una diosa. Miguel Narros

1992 La quinta columna. Ariel García Valdés
1990 El hombre del destino. María Ruiz
1989 El misàntrop. Josep Maria Flotats
1988 Lorenzaccio. Josep Maria Flotats
1987 El dret d’escollir. Josep Maria Flotats

Premio Memorial Margarida Xirgu 1988 a la interpretación
femenina más relevante de la temporada.
TP de Oro a la mejor actriz por la adaptación televisiva.

1986 Madame de Sade. Joaquín Vida
1984 La gata sobre el tejado de zinc caliente. Carlos Gandolfo
1983 Absalón. José Luis Gómez
1981 Terra baixa. Josep Montanyès
1979 La gavina. Dir. Hermann Bonnin
1978 La reina ha relliscat. Libreto de Alfons Roure
1977 Un lloc entre els morts. Escrita por Maria Aurèlia Capmany y

realizada por Sergi Schaaff
1976 Granja animal: primera òpera-rock en català. Pere Daussà

Faixes, turbants i barretines. Festival Grec. Santiago Sans
Els pispes. Joan Potau

1975 Pato a la naranja. Ángel Fernández Montesinos
El señor de Pigmalión. Esteve Polls

1974 Las troyanas. Esteve Polls
Ifigenia en Áulide. Esteve Polls
El retablo jovial. Àngel Guimerà
El criat de dos amos. Esteve Polls

1973 La señorita Julia. Adolfo Marsillach
1972 La casa de Bernarda Alba. Joan-Carles Viñoles

El cuadrado de astromelias. Joan Manuel Gisbert



1970 L’infant que volgué ésser mestre. Andreu Vallvé i Ventosa
El santón de Perillán. Ramon Balcells

1969 Ball robat de Joan Oliver. Ramon Balcells
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